

schattigen Waldstraße am Hymettos in eine andere Welt: zum griechisch-orthodoxen Kloster Kaisariani. Es liegt tief versteckt in einem Waldwinkel nahe einer Quelle, deren Wasser wir kosteten. Die verlassenen Mönchszellen erschienen wie eine Aufreihung von Höhlen. Das Christliche der kleinen Kirche enthielt noch einen Nachklang des alten Griechischen, das Walten eines Geistes, der sich dem kirchenstaatlich-juristischen Denken der römischen Kirche und ihrer Theologie nicht beugen wird. Am Ort der Klosterniederlassung war einst ein der Artemis geweihtes «heidnisches» Heiligtum.

So wurde der Abschied von Athen zu einem Gruß an die Schwester Apollons und ihre Gespielinnen. Für einen Augenblick schwebten die Gedanken über den Berg hinüber nach Delos. Die Inselwelt öffnete sich wieder.

Zum Mittag mußten wir an Bord sein. Bald legte das Schiff ab zur Fahrt nach Ägina vorbei an Salamis. Mächtiger als die Hinweise auf die Seeschlacht in der salaminischen Bucht, zu welchem Entscheidungskampf das zu jener Zeit durch seinen Handel reich gewordene Ägina dreißig Schiffe gestellt hatte, war der ὄρος, «der Berg» der Insel Ägina. Indes steuerte das Schiff nicht den Hafen der Insel an, sondern ankerte in einer stillen Bucht nahe einem kleinen Dorf. Dessen Bewohner warteten bereits mit ihren Maultieren am Strand auf die Fremden, um sie nach dem Aphaia-Tempel hinauf zu bringen. Die noch bewaldete, fast liebevolle Insel, deren einstige Bedeutung längst verkümmert war, nennt Pindar: ἀλιερκέα χώραν, «das wogenzählende Eiland», δολιχῆρετμον πάτραν, «die rudergeübte Vaterstadt» (Ol. VIII), Αἴγιναν προσφέρει στόμα πάτραν / διαπρεπέα νᾶσον, «Ägina kündigt der Mund als die Heimat, die

πόλη μέσα από έναν σκιερό δασώδη δρόμο του Ύμηττου γνωρίζοντάς μας έναν άλλο κόσμο: Τήν ελληνορθόδοξη μονή τῆς Καισαριανῆς. Αὐτὸ τὸ μοναστήρι εἶναι κρυμμένο βαθιά σὲ μιὰ γωνιά τοῦ δάσους κοντὰ σὲ μιὰ πηγὴ πού ἀπολαύσαμε τὸ νερό της. Τὰ ἐγκαταλελειμμένα κελιά τῶν μοναχῶν ἔμοιαζαν μὲ σειρὰ σπηλαίων. Τὸ χριστιανικὸ στοιχεῖο στὴν μικρὴ ἐκκλησία διατηροῦσε ἀκόμη ἕναν ἀπόηχο τῆς ἀρχαίας ἐλληνικότητος, τὸ «ἄρχειν» ἐνὸς πνεύματος πού δὲν θὰ ὑποκύψει στὴν ἐκκλησιαστικο-πολιτικὴ καὶ νομικιστικὴ σκέψη τῆς ρωμαϊκῆς ἐκκλησίας καὶ τῆς θεολογίας της. Στὴν τοποθεσία τοῦ μοναστηριοῦ ὑπῆρχε ἄλλοτε ἕνα «ἐθνικὸ» ἱερὸ ἀφιερωμένο στὴν Ἄρτεμι.

Ἔτσι ὁ ἀποχαιρετισμὸς τῆς Ἀθήνας ἔγινε χαιρετισμὸς πρὸς τὴν ἀδελφὴ τοῦ Ἀπόλλωνα καὶ τὶς συμπαίτριές της. Γιὰ μιὰ στιγμή οἱ σκέψεις μου ἐπέστρεψαν στὴν Δῆλο, πέρα ἀπ' αὐτὸ τὸ βουνό. Ἄνοιξε ξανά ὁ νησιωτικὸς κόσμος.

Ἐπρεπε νὰ ἔχουμε ἐπιβίβασθεῖ μέχρι τὸ μεσημέρι. Σύντομα τὸ πλοῖο ἔφυγε γιὰ τὴν Αἴγινα περνώντας ἀπὸ τὴν Σαλαμίνα. Ἡ ἐντύπωση πού μᾶς δημιούργησε τὸ Ὄρος, τὸ βουνό τῆς Αἴγινας, ὑπῆρξε ἰσχυρότερη ἀπὸ τὴν ἀνάμνηση τῆς ναυμαχίας στὸν κόλπο τῆς Σαλαμίνας – ἐνὸς ἀποφασιστικοῦ ἀγῶνα στὸν ὁποῖο ἡ Αἴγινα, πού εὐημεροῦσε τότε χάρι στὸ ἐμπόριό της, συμμετεῖχε μὲ τριάντα πλοῖα. Τὸ πλοῖο μας δὲν κατευθύνθηκε ὅμως πρὸς τὸ λιμάνι τοῦ νησιοῦ· ἀγκυροβόλησε σ' ἕναν ἥσυχον ὄρμον κοντὰ σ' ἕνα μικρὸ χωριό. Οἱ κάτοικοί του περίμεναν ἤδη τοὺς ξένους στὴν παραλία μὲ μουλάρια, γιὰ νὰ τοὺς ἀνεβάσουν στὸν ναὸ τῆς Ἀφαίας. Τὸ ἀκόμη δασωμένο καὶ χαριτωμένο, θὰ ἔλεγε κανεῖς, νησί, πού ἡ παλαιότερη σημασία του εἶχε ἀπὸ καιρὸ συρρικνωθεῖ, ὁ Πίνδαρος τὸ ὀνομάζει ἀλιερκέαν χώραν, νησί πού ἐξημερώνει τὸ κύμα, δολιχῆρετμον πάτραν, πολιτεία τῶν πατέρων ἐξασκημένη στὴν κωπηλασία<sup>11</sup> (ἡ Ὀλυμπιονίκης), Αἴγιαναν προφέρειε στόμα πάτραν / διαπρεπέαν νᾶσον,

herrliche Insel» (Isth. V). Wiederum zeigte bei dem Tempel, was den Griechen ihren Weltaufenthalt und innerhalb seiner die Bezüge zum Anwesenden bestimmte: die Ἀλήθεια, das entbergende Verbergen.

Schon der Name der uralten Gottheit Ἀφαία – die Nicht-Erscheinende, dem Erscheinen sich Entziehende, die Entscheinende – nennt, was Ἀλήθεια besagt. So hütet die Göttin Ἀφαία das Rätsel der Ἀλήθεια. Der Opferdienst und die Verehrung für die Göttin halten sich im Raume dieses Rätsels auf. Daß der Aphaia-Tempel zu den ältesten des ganzen Griechenlandes gehört, deutet mit an, inwiefern die aus dem Namen seiner Gottheit sprechende Ἀλήθεια das Früheste ist, was in dem von den Griechen erfahrenen Anwesen des Anwesenden waltet. Das Verhältnis zur Aphaia-Gottheit bezeugt aber auch, daß der Bezug zur Göttin zugleich das Weltverhältnis des Griechentums bestimmt, ohne dieses in einen unbestimmbaren Pantheismus verschwimmen zu lassen.

Das griechische Verhältnis zur Gottheit des Gottes und der Götter war weder ein Glaube noch eine Religion im römischen Sinne der religio.

Das Heiter-Ruhige, das wie ein Schleier um das Heiligtum wehte, jedoch wie alles Lichte des griechischen Daseins das Dunkel des Schicksals in sich barg und verbarg, ermutigte die Besinnung auf die einfachen Bezüge, in denen dieses große Volk seinen Aufenthalt fand. Er gewährte ihm, Erde und Himmel gleich nah heimisch-unheimisch zu vernehmen und zu feiern.

Obgleich der Bergrücken, der den Tempel trägt, von geringer Höhe ist, bietet er einen weiten Umblick, für den

«Αἴγινα προφέρει τὸ στόμα ὡς πατρίδα, τὴν διαπρεπή νῆσο»  
(ε' Ἰσθμιονίκης).

Κοντὰ στὸν ναὸ ἀναδείχθηκε πάλι αὐτὸ ποὺ καθόρισε τὴν κοσμικὴ διαμονὴ τῶν Ἑλλήνων καὶ μέσα σ' αὐτὴ τὴν διαμονὴ τίς σχέσεις τους μὲ τὰ παρόντα: Ἡ ἀλήθεια, αὐτὸ ποὺ κρύβει ξεσκεπάζοντας.

Ἦδη τὸ ὄνομα τῆς πανάρχαιας θεότητας Ἄφαία —αὐτὴ ποὺ δὲν φαίνεται, ποὺ ἀποσύρεται ἀπὸ τὸ φαίνεσθαι, ἢ ἄφαντη— κατονομάζει ὅ,τι δηλώνει ἡ ἀλήθεια. Ἔτσι ἡ θεὰ Ἄφαία φυλάσσει τὸ αἶνιγμα τῆς ἀληθείας. Ἡ φυσιαστικὴ λειτουργία καὶ ἡ λατρεία τῆς θεᾶς διαμένουν στὸν χῶρο αὐτοῦ τοῦ αἰνίγματος. Τὸ ὅτι ὁ ναὸς τῆς Ἀφαίας ἀνήκει στοὺς ἀρχαιότερους ὀλόκληρης τῆς Ἑλλάδας συνυποδηλώνει τὸ κατὰ πόσον ἡ ἀλήθεια ποὺ μιλά μέσα ἀπὸ τὸ ὄνομα τῆς θεότητάς του συνιστᾷ τὸ πρωιμότερο ποὺ ἄρχει στὸ παρεῖναι τῶν παρόντων ὅπως τὸ εἶχαν δοκιμάσει οἱ Ἕλληνες. Ἡ ἀναφορὰ στὴν θεότητα Ἄφαία τεκμηριώνει ὅμως ἐπίσης πῶς ἡ σχέση πρὸς τὴν θεὰ καθορίζει καὶ τὴν ἀναφορὰ τοῦ ἑλληνισμοῦ στὸν κόσμον, χωρὶς ὅμως νὰ τὴν βυθίζει στὴν ἀσάφεια κάποιου ἀόριστου πανθεισμοῦ.

Ἡ ἑλληνικὴ ἀναφορὰ στὴν θεότητα τοῦ θεοῦ καὶ τῶν θεῶν δὲν ἦταν οὔτε πίστη οὔτε θρησκεία μὲ τὸ ρωμαϊκὸ νόημα τῆς religio.

Τὸ ἱερὸ ἀπέπνεε κάτι εὐφρόσυνο καὶ γαλήνιο ποὺ τὸ περιέβαλλε σὰν πέπλο, καὶ ὅμως τὸ ἴδιο σκέπαζε καὶ ἔκρυβε μέσα του τὸ σκότος τοῦ πεπρωμένου, ὅπως ἄλλωστε ὅποιαδήποτε φώτιση στὸ ἑλληνικὸ Dasein. Αὐτὸ ἐνθάρρυνε τὸν διαλογισμό μου γιὰ τίς ἀπλές σχέσεις στίς ὁποῖες βρῆκε αὐτὸς ὁ μεγάλος λαὸς τὴν διαμονὴν του. Αὐτὴ ἡ διαμονὴ τοῦ ἐπέτρεψε νὰ ἀντιλαμβάνεται καὶ νὰ γιορτάζει τὴν γῆ καὶ τὸν οὐρανὸ ὡς οἰκεῖα καὶ ὡς ἀνοικεῖα μὲ τὴν ἴδια ἐγγύτητα.

Μολονότι ἡ ράχη τοῦ βουνοῦ πάνω στὴν ὁποία ὀρθώνεται ὁ ναὸς δὲν ἔχει μεγάλον ὕψος, ὥστόσο προσφέρει μία πανοραμικὴ

Sunion, Athen und Attika und die Inseln der Ägäis erscheinen. Drunten am felsigen Ufer versuchten wir während einer gelösten Rast ein erfrischendes Bad im klarsten Wasser.

Gegen Abend fuhr die «Jugoslavija» nach dem nahen Isthmos von Korinth. Ein guter Schlaf nahm uns die Möglichkeit, die Fahrt durch den hoch-engen Kanal zu verfolgen. Auch sammelte die Erwartung von Delphi die Gedanken auf Anderes, was sich indes noch im Unbestimmten hielt. Denn die Erfahrungen aus den vorangegangenen Aufenthalten ließen vermuten, daß auch der bevorstehende letzte, der als Krönung der ganzen Fahrt gedacht war, alle mitgebrachten Kenntnisse und Bilder übertreffen und seine eigene Sprache sprechen werde.

Die morgendliche Ankunft bei schwachem aber frischem Wind im kleinen Hafen von Itsea, die Fahrt durch den alten weiten Olivenwald bei Krisa, der langsame Anstieg zu dem karger werdenden Hochtal am Fuß des Parnass erschienen wie eine vorbereitende Meditation für das Betreten des Heiligen Bezirkes, wo tempelverborgen nach der Sage der Alten der Nabel der Erde gehütet wurde.

Hölderlins Wort aus seinem späten Gedicht «Griechenland»: «denn fest ist der Erde / Nabel», gab die Weisung in einen Ort, an dem die Erdmutter Gaia die Welt des Griechentums und sein großes Geschick geboren hatte. Aber schon die Einfahrt in das Dorf mit den an der Straße gereihten modernen Hotels brachte einen Mißklang in die Stimmung. Bis wir jedoch an der kastalischen Quelle angelangt waren, hatte sich wieder ein Schimmer des Weihevollen über den Ort gebreitet. Woher kam dies?

Nicht aus den Resten der Tempel und Schatzhäuser und der hoch die Hänge hinauf sich erstreckenden Bauwerke, sondern

ἄποψη, καθὼς ἀπὸ τὸ σημεῖο αὐτὸ φαίνονται τὸ Σούνιο, ἡ Ἀθήνα μὲ τὴν Ἀττικὴ καὶ τὰ νησιά τοῦ Αἰγαίου. Στὴν διάρκεια μίας ἀνάπαυλας ὁροσιστήκαμε κολυμπώντας στὰ διάφανα νερὰ τῆς βραχώδους ἀκτῆς.

Τὸ βράδυ τὸ Γιουγκοσλαυία κατευθύνθηκε πρὸς τὸν κοντινὸ ἰσθμὸ τῆς Κορίνθου. Ἔνας καλὸς ὕπνος μᾶς στέρησε τὴν δυνατότητα νὰ παρακολουθήσουμε τὸ πέρασμα τῆς ψηλῆς καὶ στενῆς διώρυγας. Συγχρόνως ἡ προσδοκία τῶν Δελφῶν συνέλεγε τίς σκέψεις σὲ κάτι ἄλλο, κάτι ποὺ παρέμενε ὡστόσο ἀκόμη ἀόριστο. Γιατὶ κρίνοντας ἀπὸ τίς ἐμπειρίες τῶν προγενέστερων διαμονῶν μποροῦσα νὰ ὑποψιασθῶ πὼς καὶ αὐτὴ ἡ τελευταία διαμονή, ποὺ εἶχε προβλεφθεῖ ὡς τὸ ἐπιστέγασμα ὅλου τοῦ ταξιδιοῦ, θὰ ὑπερκέραζε ὅσες γνώσεις καὶ εἰκόνες κουβαλοῦσαμε καὶ θὰ λαλοῦσε τὴν δική της λαλιά.

Ἡ πρωινὴ ἄφιξη μὲ ἀσθενὴ ἀλλὰ ὁροσερὸ ἄνεμο στὸ μικρὸ λιμάνι τῆς Ἰτέας, ἡ διαδρομὴ μέσα ἀπὸ τὸν παλαιὸ μεγάλο ἐλαιώνα τῆς Κρίσας,<sup>12</sup> τὸ ἀργὸ ἀνηφόρισμα πρὸς τὴν ὄλο καὶ φτωχότερη κοιλάδα ποὺ βρίσκεται ψηλὰ στοὺς πρόποδες τοῦ Παρνασσοῦ, ὅλα αὐτὰ ἔμοιαζαν μὲ προπαρασκευαστικὸ διαλογισμὸ γιὰ τὴν εἴσοδο στὸν ἱερὸ χῶρο, ὅπου κρυμμένος στὸν ναὸ φυλάσσειται, σύμφωνα μὲ τὸν θρύλο τῶν ἀρχαίων, ὁ ὀμφαλὸς τῆς γῆς.

Ὁ λόγος τοῦ Χαϊντερλιν ἀπὸ τὸ ὄψιμο ποίημά του Ἑλλάς: denn fest ist der Erde / Nabel, «διότι εὐσταθεῖ τῆς γῆς / Ὁ ὀμφαλός»,<sup>13</sup> ὑποδείκνυε πρὸς ἕναν τόπο ὅπου ἡ μητέρα γῆ, ἡ Γαία, εἶχε γεννήσει τὸν κόσμον τοῦ ἑλληνισμοῦ καὶ τὴν μεγάλη μοῖρα του.

Τὸ αἶσθημά μας ἀλλοιώθηκε ὅμως, μόλις μπήκαμε στὸ χωριὸ μὲ τὰ παρατεταγμένα κατὰ μῆκος τοῦ δρόμου μοντέρνα ξενοδοχεῖα. Ὡστόσο, μέχρι νὰ φθάσουμε στὴν Κασταλία κρήνη, ἕνα φέγγος ἱεροπρέπειας ἀπλώθηκε πάλι πάνω ἀπὸ τὸν τόπο. Ἀπὸ ποῦ ἐρχόταν αὐτό;

Ὅχι ἀπὸ τὰ ἐρείπια τῶν ναῶν, τῶν θησαυρῶν καὶ τῶν οἰκοδομημάτων ποὺ ἐκτείνονται ψηλὰ στὴν πλαγιά, ἀλλὰ ἀπὸ τὸ

aus der Großheit der Gegend selbst. Wenngleich die Phaidriaden, die Scheinend-Glänzenden, um diese Tageszeit ihr Leuchten verbargen, überstiegen das steile Ragen ihrer zerklüfteten Wände und das Klaffende der dunklen Schlucht zwischen ihnen, in einem mit der düsteren Tiefe des lang hingestreckten Pleistostales jedes menschliche Bauen.

Die Gegend selbst erschloß sich unter dem hohen Himmel, dessen klare Lüfte der Adler, der Vogel des Zeus, durchkreiste, als *der* Tempel dieser Ortschaft. Sie entbarg, Geheimnis bergend, den Sterblichen erst den Raum, in dem sie ihre Weihe-  
werke zu errichten vermochten – allem nach Rang und Gebühr zuvor: den dorischen Tempel Apollons.

«Delphi schlummert...» (Brod und Wein). Aber noch wacht in der uns erhaltenen dichtenden Sage des Aischylos das Wort der «Eumeniden», an deren Beginn die Pythische Seherin zum Frühgebet aus der Tempelhalle heraustritt:

Πρῶτον μὲν εὐχῆ τῆδε πρεσβέω θεῶν  
τὴν πρωτόμαντιν Γαῖαν.

«Mit erstem Anruf ehr' ich aus der Götter Zahl  
Die älteste der Seherinnen – Gaia».

Nach der Atridenburg in Argos zurück und vor zum Areiopag in Athen, das ganze Geschick des Griechenvolkes versammelnd, verweilt das Andenken in ihrem einst bewohnten Aufenthalt. Und während wir auf Treppen und Pfaden am steilen Hang immer höher steigen, beginnen in einer freilich nur ungenauen Erinnerung die pythischen Siegeslieder Pindars zu sprechen.

μεγαλειο τῆς ἴδιας τῆς τοποθεσίας. Οἱ Φαιδριάδες, αὐτὲς ποὺ φαιδρύνουν, ποὺ φαίνονται καὶ λάμπουν, ἔκρυβαν τούτη τὴν ὥρα τῆς ἡμέρας τὸ φεγγαβόλημά τους, ὅμως οἱ ἀπόκρημνες πλευρὲς τῶν γεμάτων μὲ χαρακιῆς βράχων καὶ τὸ χάσμα τῆς σκοτεινῆς χαράδρας ἀνάμεσά τους σὲ συνδυασμὸ μὲ τὸ ζοφερὸ βάθος τῆς μεγάλης κοιλάδας τοῦ Πλειστοῦ δὲν ἔπαιναν νὰ ὑπερέχουν κάθε ἀνθρώπινης κατασκευῆς.

Κάτω ἀπὸ τὸν βαθὺ οὐρανό, στοῦ ὁποίου τὸν καθαρὸ ἀέρα διέγραφε κύκλους ὁ ἀετός, ὁ ὄρνις τοῦ Διός, ἡ ἴδια ἢ περιοχὴ μᾶς ἀποκαλύφθηκε ὡς ὁ ναὸς αὐτῆς τῆς τοποθεσίας. Αὐτὴ ἔκρυβε κάποιον μυστικὸ καὶ αὐτὴ πρώτη ξεσκεπάσε στοὺς θνητοὺς τὸν χῶρο ὅπου μπορούσαν νὰ ἐγείρουν τὰ ἀφιερώματά τους – καὶ πρῶτα πρῶτα, ὅπως ἀρμόζει στὴν περιωπὴ του, τὸν δωρικὸ ναὸ τοῦ Ἀπόλλωνα.

«Καθεύδουν οἱ Δελφοί...» (Ἄρτος καὶ Οἶνος). Ἄλλ' ἀκόμη ἀγρυπνᾷ στὸ σωζόμενο ποιητικὸ ρῆμα τοῦ Αἰσχύλου ὁ λόγος τῶν *Εὐμενίδων*, στὴν ἀρχὴ τῶν ὁποίων ἡ πυθία μάντις ἐξέρχεται ἀπὸ τὴν αἴθουσα τοῦ ναοῦ γιὰ τὴν πρωινὴ προσευχή:

*Πρῶτον μὲν εὐχῆ τῆδε πρῆσβεύω θεῶν  
τὴν πρωτόμαντιν Γαῖαν.*

*Μὲ τὴν πρώτη παράκληση τιμῶ ἀπὸ τοὺς θεοὺς  
τὴν ἀρχαιότερη μάντισσα –τὴν Γαία.<sup>14</sup>*

Ἀναλογίζεται κανεὶς τὴν ἄλλοτε κατοικημένη διαμονὴ τῶν Ἑλλήνων ἀναπολώντας τὰ γεγονότα ἀπὸ τὸ ἀνάκτορο τῶν Ἀτρειδῶν στὸ Ἄργος μέχρι τὸν Ἄρειο Πάγο στὴν Ἀθήνα καὶ περισυλλέγοντας τὴν σύνολη μοῖρα τοῦ λαοῦ τους. Καὶ ἐνῶ ἀνεβαινουμε ὄλο καὶ ψηλότερα στὴν ἀπότομη πλαγιά μέσα ἀπὸ σκάλες καὶ μονοπάτια, ἀρχίζουν νὰ μιλοῦν οἱ Πυθιονίκες τοῦ Πινδάρου, καὶ ἄς ἦταν βέβαια ἀσαφῆς ἡ ἀνάμνησή τους.



Ein stiller Dank geht zu Hölderlin, dessen Übersetzungen das griechische Wort in unser eigenes verwandelten, ein Dank zugleich dem frühvollendeten Norbert v. Hellingrath, dem der Fund der Übersetzungstexte in der Stuttgarter Landesbibliothek als herrlichstes Glück beschieden war. Was mußte ihn bewegt haben, als sein Blick über die Verszeilen der «Ersten Pythischen Ode / Hieron dem Ätnäer zu Wagen» hinwanderte?

«Goldene Leier Apollons  
 Und der dunkelgelockten  
 Beistimmendes der Musen Eigentum;  
 Welche höret der Tanz, der Heiterkeit Anfang,  
 Es gehorchen aber die Sänger den Zeichen,  
 Den reigenführenden, wenn du Eingangs  
 Zögerungen machest erschüttert,  
 Und den scharfen Blick auslöschest  
 Des unaufhörlichen Feuers. Es schläft aber  
 Über dem Zepter Jupiters der Adler, den schnellen  
 Flügel auf beiden Seiten niedersenkend,  
 Der Herr der Vögel;»

Wie könnte festlicher die heimische Gegend des pythischen Gottes gesungen, wie könnte rühmender Delphi, das schlummernde und wachende Andenken geweckt werden als durch die Pythischen Gesänge Pindars?

Während der Stunden, da wir uns im Heiligen Bezirk aufhielten, hatte sich die Menge der Besucher erheblich vermehrt – überall photographierende Leute. Sie werfen ihr Gedächtnis weg in das technisch hergestellte Bild. Sie verzichten ahnungslos auf das ungekannte Fest des Denkens. Hoch über

Μία σιωπηλή ευχαριστία στον Χαϊλντερλιν που οι μεταφράσεις του μετέτρεψαν τον ελληνικό λόγο σε δικό μας και συγχρόνως μία ευχαριστία στον πρόωρα τελευτήσαντα Νόρμπερτ φόν Έλλιγκρατ που είχε την εξαιρετική τύχη να βρεί τα κείμενα των μεταφράσεων στην τοπική βιβλιοθήκη της Στουτγάρδης. Τί συγκίνηση θά ένοιωσε, όταν το βλέμμα του πλανήθηκε στους στίχους της Πρώτης Πυθικής Ώδης / Για τον Ίέρωνα τον Αϊτναϊό νικητή στην άρματοδρομία.

«Goldene Leier Apollons  
 Und der dunkelgelockten  
 Beistimmendes der Musen Eigentum;  
 Welche höret der Tanz, der Heiterkeit Anfang,  
 Es gehorchen aber die Sängler den Zeichen,  
 Den reigenführenden, wenn du Eingangs  
 Zögerungen machest erschüttert,  
 Und den scharfen Blick auslöschest  
 Des unaufhörlichen Feuers. Es schläft aber  
 Über dem Zepter Jupiters der Adler, den schnellen  
 Flügel auf beiden Seiten niedersenkend,  
 Der Herr der Vögel!»<sup>15</sup>

Πώς θά μπορούσε να τραγουδηθεί με πιο έορταστικό τρόπο ο οικείος τόπος του πυθικού θεού, πώς θά μπορούσαν ν' άφηνισθούν με πιο ένδοξο τρόπο οι Δελφοί, ό —καθεύδων και έγρηγορος— άναμιμνησκόμενος άναλογισμός, άν όχι με τις πυθικές ώδες του Πινδάρου;

Τις ώρες που μείναμε στον ιερό τόπο είχε αύξηθει σημαντικά τó πληθος των επισκεπτών — παντού κόσμος φωτογράφιζε. Ρίχνουν την μνήμη τους στην τεχνικά παραγόμενη εικόνα. Έγκαταλείπουν άνυποψίαστοι την γιορτή της σκέψης που δέν γνωρίζουν. Ψήλα πάνω άπό την άκρη της πλαγιάς όρθώνονταν

dem Rand des Berghanges blühten sich ausgedehnte, halbfertige Neubauten von modernen Hotels auf. Ihre örtlich hohe Lage kann freilich ihre niedere Funktion innerhalb des Zweckbestandes der Reiseindustrie nicht beseitigen. Bedächtig stiegen wir zwischen Mauerwerk und blühenden Grasstücken den Hang hinab. Mit jedem Schritt entschwand mehr und mehr das Heilige des Ortes. Auf der mit Autobussen und Privatwagen übersäten Fahrstraße erschien die heilige Gegend nur noch als eine vom Reisebetrieb in Besitz genommene Landschaft.

Wir verzichteten auch hier wie in Athen darauf, in das von Besuchern vollgestopfte Museum Einlaß zu finden. Der Aufenthalt in Delphi endete mit einer Abfütterung, zu der die Fahrgäste unseres Schiffes mit anderen Reisegruppen in einem Hotelssaal zusammengedrängt wurden.

Auf der Rückfahrt zum Hafen klärte sich die Einsicht, daß mit dem rücksichtslosen Ansturm des Tourismus eine fremde Macht ihre Bestellbarkeiten und Einrichtungen über das alte Griechenland lege, daß es aber auch ein Ausweichen wäre vor dem, was ist, wollte man den wahllosen Reisebetrieb außer Acht lassen, statt die Kluft zwischen dem Einst und Jetzt zu bedenken und das darin waltende Geschick anzuerkennen.

Die moderne Technik und mit ihr die wissenschaftliche Industrialisierung der Welt schicken sich an durch ihr Unaufhaltsames, jede Möglichkeit von Aufhalten auszulöschen.

Dennoch wurde der seltsame, obzwar bereits zeitgemäße Abschluß der Griechenlandfahrt in Delphi nicht zu einem Abschied von Griechenland. Während das Schiff aus dem Korinthischen Golf in das Ionische Meer hinaussteuerte, verwandelte sich das

γεμάτες ἔπαρση μεγάλες ἀνολοκλήρωτες οἰκοδομές σύγχρονων ξενοδοχείων. Ἡ περίοπτη θέση τους στὸν χῶρο δὲν μπορεῖ βέβαια νὰ παραμερίσει τὴν εὐτελεῆ λειτουργία τους στὴν ὑπηρεσία τῆς τουριστικῆς βιομηχανίας.

Κατηφορίσαμε τὴν πλαγιά προσεκτικὰ περνώντας ἀνάμεσα σὲ τοιχίσματα καὶ ἀνθότοπους. Ὅσο προχωρούσαμε, ἡ ἱερότητα τοῦ τόπου ἐξαφανιζόταν ὅλο καὶ περισσότερο. Στὸν κατάφορτο ἀπὸ λεωφορεῖα καὶ ἰδιωτικὰ αὐτοκίνητα δρόμο ὁ ἱερός τόπος ἐμφανιζόταν πιά μόνον ὡς ἓνα τοπίο πού τὸ εἶχε οἰκειοποιηθεῖ ἡ τουριστικὴ δραστηριότητα.

Ὅπως στὴν Ἀθήνα ἔτσι καὶ ἐδῶ δὲν θελήσαμε νὰ μποῦμε στὸ κατάμεστο ἀπὸ ἐπισκέπτες μουσεῖο. Ἡ διαμονὴ στοὺς Δελφοὺς τελείωσε μ' ἓνα σύντομο γεῦμα, γιὰ τὸ ὁποῖο οἱ συνταξιδιωτῆς μας συνωστίσθηκαν μὲ ἄλλα γκρουπ σὲ μία αἴθουσα τοῦ ξενοδοχείου.

Ἐπιστρέφοντας στὸ λιμάνι ἐγίνε σαφέστερη ἡ ἐπίγνωση ὅτι μὲ τὴν ἀδίστακτη εἰσβολὴ τοῦ τουρισμοῦ μία ἀλλότρια ἐξουσία ἐπιβάλλει στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα τὰ δικά της κελεύσματα καὶ τίς δικές της μορφές ὀργάνωσης, ἀλλὰ καὶ ὅτι θὰ ἀποτελοῦσε ὑπεκφυγὴ ἀπέναντι σ' αὐτὸ πού εἶναι, ἂν ἤθελε κανεὶς νὰ μὴ λάβει ὑπ' ὄψη του αὐτὴ τὴν τουριστικὴ δραστηριότητα πού δὲν ἀφήνει περιθώρια ἐπιλογῆς, ἀντὶ νὰ συλλογισθεῖ τὸ χάσμα μετὰξὺ τοῦ ἄλλοτε καὶ τοῦ τώρα καὶ ν' ἀναγνωρίσει τὴν μοῖρα πού κυριαρχεῖ ἐδῶ.

Ἡ ἀναπόδραστη δυναμικὴ τῆς νεώτερης τεχνικῆς σὲ συνδυασμὸ μὲ τὴν ἐπιστημονικὴ ἐκβιομηχάνιση τοῦ κόσμου ἐτοιμάζονται νὰ ἐξαλείψουν κάθε δυνατότητα διαμονῆς.

Ἐν τούτοις ἡ παράξενη ἂν καὶ ἐγκαιρὴ ὀλοκλήρωση τοῦ ταξιδιοῦ στὴν Ἑλλάδα μὲ τοὺς Δελφοὺς δὲν μετατράπηκε σὲ ἀποχωρισμὸ ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα. Καθὼς τὸ καράβι ἔπλεε ἀπὸ τὸν Κορινθιακὸ κόλπο πρὸς τὸ Ἴόνιο πέλαγος, τὸ ὄλον τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας μεταμορφώθηκε σ' ἓνα μοναδικὸ νησί, ἀπο-

Ganze des alten Griechenlandes in eine einzige gegen alle übrigen bekannten und unbekanntem Welten abgeschlossene Insel. Der Abschied von ihm wurde zu seiner Ankunft. Was kam und die Gewähr seines Bleibens bei sich trug, war der dem Andenken sich öffnende Aufenthalt der entflohenen Götter.

Der Aufenthalt des Aushaltens der Frage, mit der Hölderlin ihn zeichnet.

Durch die letzte Strophe im «Gesang des Deutschen» läßt er das vertrauende Erwarten über den zukunftslosen Fortschritt des technischen Zeitalters siegen, indem er die «letzte und erste aller / Musen» fragt:

«Wo ist dein Delos, wo dein Olympia,  
Daß wir uns alle finden am höchsten Fest?  
Doch wie erräth der Sohn, was du den  
Deinen, Unsterbliche, längst bereitest?»

An zwei sonnigen Tagen, in ruhigen Nächten wurde die Rückfahrt durch die Adria nach Venedig zu einem einzigen Dank für das Geschenk des Aufenthaltes und des Einblickes in sein Eigentum.

Als am letzten Abend nach der Ausfahrt aus dem Hafen von Dubrovnik glühend rot die Sonne ins Meer versank, begleiteten Delphine eine Weile das Schiff. Dies war der letzte Gruß des Griechenlandes.

Wie die Schale des Exekias, auf der Delphine das windbetroffene Schiff des Dionysos im gleitenden Schwingen umschwimmen, in den Grenzen des schönsten Gebildes ruht, so bleibt, rund in sein eigenes Inselwesen geborgen, der Geburtsort des Abendlandes und des modernen Zeitalters dem Andenken an den Aufenthalt überlassen.

κομμένο από όλους τους υπόλοιπους κόσμους, γνωστούς και αγνώστους. Ο αποχωρισμός από αυτήν μετατράπηκε σε έλευσή της. Αυτό που ήλθε και ενείχε την εγγύηση της παραμονής του ήταν η διαμονή των διαφυγόντων θεών που ανοίγεται στον αναμνησκόμενο αναλογισμό.

Η διαμονή που συνίσταται στο να αντέχει κανείς το ερώτημα με το οποίο την σημαδεύει ο Χαϊλντερλιν.

Με την τελευταία στροφή στο *Ύμνος του Γερμανού* δίνει στην γεμάτη εμπιστοσύνη προσδοκία την νίκη κατά της χωρίς μέλλον προόδου της τεχνικής εποχής ερωτώντας την «εσχάτη και πρώτη όλων / των Μουσών»:

Ποῦ εἶναι ἡ Δῆλος σου, ποῦ ἡ Ὀλυμπία σου,

Γιὰ νὰ βρεθοῦμε ὅλοι στήν ὕψιστη γιορτή;

Ἄλλὰ πῶς νὰ μαντέψει ὁ γιός τί ἐσὺ τῶν

Δικῶν σου, ἀθάνατη, ἀπὸ καιρὸ ἐτοιμάζεις;

Μέσα σὲ δύο ἡλιόλουστες ἡμέρες μὲ ἥσυχες νύχτες ἡ ἐπιστροφή στην Βενετία μέσω τῆς Ἀδριατικῆς πῆρε τὸν χαρακτήρα μίας μοναδικῆς εὐχαριστίας, ἐπειδὴ μᾶς δωρίσθηκε ἡ διαμονή και μᾶς παραχωρήθηκε νὰ δοῦμε τὴν ἰδιοκτησία της.

Ὅταν τὸ τελευταῖο βράδυ μετὰ τὸν ἀπόπλου ἀπὸ τὸ λιμάνι τοῦ Ντουμπρόβνικ ὁ πορφυρός και διάπυρος ἥλιος βυθιζόταν στην θάλασσα, δελφίνια συνόδεψαν γιὰ λίγο τὸ πλοῖο. Αὐτὸς ἦταν ὁ τελευταῖος χαιρετισμὸς τῆς Ἑλλάδας.

Ὅπως ὁ κύλικας τοῦ Ἐξηκτία,<sup>16</sup> ὅπου δελφίνια γλιστροῦν μὲ ὀρμή κολυμπώντας γύρω ἀπὸ τὸ ἀερόθικτο σκάφος τοῦ Διονύσου, ὑπάρχει ἐντὸς τῶν ὁρίων τοῦ ὠραιότερου δημιουργήματος, ἔτσι ἀκριβῶς ὁ γενέθλιος τόπος τῆς Δύσης και τῆς νεώτερης ἐποχῆς ὑπὸ τὴν σκέπη τῆς νησιώτικης ὑπόστασής του ἐπαφίεται στὸν ἀναλογισμό τῆς διαμονῆς.



Ἄπό τὸν ὄρημο τῆς Πάτμου



Λέσβος





Αίγινα Ὕψος



*Στόν κύλικα τοῦ Ἐξηγία, ὁ Διόνυσος ταξιδεύει στό πέλαγος.  
Antikensammlung, Μόναχο. Φωτογραφία C.H. Krüger-Moessner.*