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Οι πρώτες σκέψεις

Η ιδέα για τη συγγραφή αυτού του βιβλίου γεννήθηκε τον
Μάιο του 2006 από την κοινή επιθυμία μας να δημοσιεύσου-
με στα ελληνικά τις διδακτορικές διατριβές μας,1 τις οποίες εί-
χαμε καταθέσει, λίγα χρόνια πριν, σε πανεπιστήμια της
Αγγλίας και της Γερμανίας. Οι διατριβές αφορούσαν τις σύγ-
χρονες παραστάσεις αρχαίου ελληνικού δράματος και το αν-
δαλουσιανό φλαμένκο2 και είχαν στηριχθεί σε επιτόπιες

1. Αδημοσίευτη διατριβή: Lalioti, Vassiliki, 2002, Social memory
and ethnic identity: ancient Greek drama performances as comme-
morative ceremonies και Papapavlou, Maria, 2000, Der Flamenco
als Präsentation von Differenz. Gitanos und Mehrheitsbevölkerung
in ethnologischer Perspektive, Göttingen, Cuviller Verlag.

2. Ο ισπανικός όρος flamenco επιλέγεται να αποδοθεί στα
ελληνικά ως «φλαμένκο» –και όχι όπως προτείνεται στα λεξικά
«φλαμέγκο»– καθώς  αυτή η γραφή έχει επικρατήσει στην ελληνική



έρευνες που πραγματοποιήσαμε στην Αθήνα και στη Jerez
de la Frontera της Ισπανίας αντίστοιχα. Η αρχική σκέψη μας
ήταν να μεταφράσουμε τα κείμενα των διατριβών, να τα επι-
καιροποιήσουμε και να τα προσαρμόσουμε στη μορφή που
απαιτεί η έκδοση ενός συλλογικού τόμου. Αυτό που θα συνέ-
δεε δύο φαινομενικά ασύνδετα μεταξύ τους καλλιτεχνικά είδη
και πολιτισμικές παραδόσεις θα ήταν η ένταξή τους στο πλαί-
σιο της θεωρίας της επιτέλεσης και η προσέγγισή τους ως
επιτελέσεις μνήμης και διαδικασίες συγκρότησης εθνικών και
εθνοτικών ταυτοτήτων. Την εποχή εκείνη, ωστόσο, δεν είχα-
με ιδέα πού θα μας οδηγούσε αυτό το ταξίδι.

Το πρώτο βήμα για την πραγματοποίηση αυτού του στό-
χου ήταν να μελετήσουμε η μία τη διατριβή της άλλης. Από τη
μελέτη αυτή προέκυψαν ορισμένα θέματα που ήταν κεντρι-
κής σημασίας για κάθε εθνογραφία, στα οποία σκεφτήκαμε
τότε ότι θα μπορούσε να εστιάσει το νέο, κοινό μας έργο: α) οι
ομάδες των ανθρώπων οι οποίες μας απασχόλησαν (Gitanos3

από την πόλη Jerez της Ανδαλουσίας που ασχολούνται με το
φλαμένκο / έλληνες συντελεστές της παράστασης της Λυσι-
στράτης από το Εθνικό Θέατρο) δεν αντιμετωπίστηκαν per
se, αλλά στο πλαίσιο των αλληλεπιδράσεών τους με άλλες
ομάδες (Gitanos-μη Gitanos, Έλληνες-ξένοι), β) το θέατρο
και το φλαμένκο συνιστούσαν για τους τελεστές τους πολύ
σημαντικά διαφοροποιητικά στοιχεία του εθνικού/εθνοτικού
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βιβλιογραφία περί φλαμένκο μουσικής και χορού όπως και στις
φλαμένκο χορευτικές εκδηλώσεις που πραγματοποιούνται κατά
καιρούς στην Ελλάδα.

3. Gitano (προφέρεται χιτάνο) είναι ο ισπανικός όρος για τον
Τσιγγάνο.



“εαυτού” από τον “άλλο”, γ) το ζήτημα της προέλευσης/κατα-
γωγής του φλαμένκο και του αρχαίου δράματος ήταν κυρίαρ-
χο, δ) το φλαμένκο και το αρχαίο δράμα ως πολιτισμικά κεφά-
λαια εξαργυρώνονταν σε χρήμα, είτε μέσω του τουρισμού εί-
τε ως μέσο βιοπορισμού, ε) οι εορταστικές εκδηλώσεις της
άνοιξης στη Jerez και το Φεστιβάλ Επιδαύρου αποτελούσαν
κοινωνικές σκηνές επιτέλεσης, προβολής, μνήμης και συ-
γκρότησης εθνικών και εθνοτικών ταυτοτήτων, στ) οι λόγοι
περί ιστορίας, ηθικής και αισθητικής εμφανίζονταν άρρηκτα
συνδεδεμένοι, τόσο στο πλαίσιο του φλαμένκο όσο και του
αρχαίου ελληνικού δράματος και ζ) στο λόγο των συνομιλη-
τών μας το πολιτισμικό (φλαμένκο/θέατρο) αναγόταν στο
βιολογικό (αίμα).

Εκτός από το να μελετάμε η μία τη δουλειά της άλλης, αρ-
χίσαμε να συναντιώμαστε τακτικά και να συζητάμε για τις
εμπειρίες μας από τις επιτόπιες έρευνες. Γίναμε, αν είναι δό-
κιμο κάτι τέτοιο, η μια “συνομιλήτρια/πληροφορήτρια” της άλ-
λης και αφεθήκαμε να ανακαλύψουμε εκ νέου τα πεδία των
επιτόπιων ερευνών μας, αλλά και τους κόσμους του φλαμέν-
κο και του αρχαίου δράματος. Τις συζητήσεις μας μονοπω-
λούσε για αρκετό διάστημα η πρόσληψη του αυτονόητου της
πολιτισμικής συνέχειας από τους συνομιλητές μας και η ανα-
γωγή της συνέχειας αυτής στη βιολογία (αίμα, κύτταρο, σώ-
μα). Στο ευρύτερο θεωρητικό πλαίσιο της συγκρότησης της
ταυτότητας, που κυριαρχούσε τότε στη σκέψη μας, το αρχαίο
δράμα, κατάλοιπο ενός ένδοξου πολιτισμού του παρελθό-
ντος, λειτουργούσε ως μέσο νομιμοποίησης της μοναδικότη-
τας των μελών της ομάδας αυτής και διαφοροποίησής τους
από άλλες. Αντίστοιχα, ο λόγος περί του φλαμένκο στην
Ανδαλουσία, είτε προερχόταν από τους Gitanos είτε από
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τους μη Gitanos, διέπετο από την ίδια λογική: επιβεβαίωνε
την πολιτισμική συνέχεια μιας εθνοτικής ομάδας, διαφορο-
ποιώντας την ταυτόχρονα από άλλες. Βασικό επιχείρημα
των συνομιλητών ήταν ότι το φλαμένκο δεν μαθαίνεται, το
φλαμένκο κληρονομείται, το φλαμένκο κυλάει στο αίμα. Ακρι-
βώς όπως το αρχαίο ελληνικό δράμα. Το κλίμα εμπιστοσύ-
νης και αποδοχής που δημιουργήθηκε σιγά σιγά μεταξύ μας
άρχισε, ωστόσο, να μας δημιουργεί την ανάγκη να πειραμα-
τιστούμε με νέους τρόπους προσέγγισης του υλικού μας. Για
να πειραματιστούμε, όμως, έπρεπε να αναγνωρίσουμε τα
όρια της μέχρι τότε έρευνας και της γραφής μας.

Αναγνωρίζοντας τα όρια

Εκτός από τις βασικές θεωρητικές παραδοχές μας, την ίδια
περίοδο αρχίσαμε να συζητάμε το ζήτημα της μεθοδολογίας
της επιτόπιας έρευνας. Σκεφτόμασταν ότι στην πραγματικό-
τητα έχουμε να κάνουμε με δύο έρευνες. Η πρώτη έρευνα
έγινε πριν από δέκα περίπου χρόνια, όταν ήμασταν στο πε-
δίο, και η δεύτερη γινόταν τώρα, όσο καιρό ασχολούμαστε με
αυτό το βιβλίο. Όσον αφορά το τότε, μας προέκυπτε η ανά-
γκη να βρούμε τρόπους να αναδειχθεί στο κείμενό μας η ίδια
η επιτόπια, η οποία σε μεγάλο βαθμό επηρεάστηκε, αν όχι
καθορίστηκε, από τη σχέση που είχαμε ως ερευνήτριες με
τους ανθρώπους με τους οποίους δουλέψαμε και με την ίδια
την επιστήμη μας. Όσον αφορά το σήμερα, θέλαμε να ανα-
δείξουμε την ίδια τη διαδικασία της συγγραφής αυτού του βι-
βλίου, την ανάγνωση με αναστοχαστική διάθεση των ημερο-
λογίων και του υλικού που συλλέξαμε τότε, καθώς και των
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κειμένων των διατριβών μας. Να δώσουμε έμφαση στον δια-
λογικό αναστοχασμό, στον αναστοχασμό που προέκυπτε από
τον μεταξύ μας διάλογο, αλλά και από το διάλογο της καθε-
μίας ανάμεσα στον σημερινό και στον χτεσινό της εαυτό που
αναδυόταν από τα υπάρχοντα κείμενα. Να απαντήσουμε στο
ερώτημα “με ποιον τρόπο και για ποιο λόγο μαζί σήμερα;”.

Μπήκαμε λοιπόν πολύ γρήγορα στην κεκτημένη και κατε-
στημένη λογική της επιστημονικής συγγραφής μιας κριτικής
ανασκόπησης των βασικών θεωρητικών ρευμάτων που επη-
ρέασαν και διαμόρφωσαν μέχρι σήμερα το τοπίο της μεθο-
δολογίας και της συγγραφής μιας επιτόπιας έρευνας. Διαβά-
ζαμε εθνογραφίες που δημοσιεύθηκαν μετά το 2000 και δια-
πιστώσαμε ότι, ακόμα και οι μελετητές που εντάσσουν το έρ-
γο τους εντός του ρεύματος της Νέας Εθνογραφίας, και φαί-
νεται να έχουν υιοθετήσει αρκετά από τα κελεύσματα και τις
προκλήσεις της, ξεκινούν συχνά με ένα μεγάλο απρόσωπο
θεωρητικό κείμενο, το οποίο αποξενώνει και κουράζει τον
αναγνώστη που ανυπομονεί να διαβάσει για ανθρώπινες
παρουσίες και σχέσεις.4 Σε αυτές τις δύσπεπτες εισαγωγές
μέγας απών είναι και πάλι ο συγγραφέας, ο λόγος του οποίου
συνεχίζει, παρά τις προγραμματικές δηλώσεις, να είναι απο-
στασιοποιημένος και αντικειμενικός, ο λόγος της αυθεντίας.
Έτσι, αποφασίσαμε να μη γράψουμε μια τέτοιου είδους εισα-
γωγή, αλλά να προσπαθήσουμε σε όλο το βιβλίο να διατηρή-
σουμε το ίδιο ύφος αμεσότητας που από την αρχή ήταν στό-
χος μας. Να μιλήσουμε για τους λόγους που μας οδήγησαν
να γράψουμε έτσι όπως γράψαμε το βιβλίο αυτό. Να μιλή-
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4. Βλ. για παράδειγμα Geurts 2002, Becker 2004, Cottrell 2004,
Mendoza 2000.



σουμε για τους λόγους για τους οποίους οι επιλογές γραφής
που κάναμε μας ενθουσίασαν και μας ενέπνευσαν, μας απε-
λευθέρωσαν από τις δεσμεύσεις συγγραφής ενός αυστηρά
επιστημονικού κειμένου και μας άφησαν να “λογοτεχνήσου-
με”, να αναστοχαστούμε, να θυμηθούμε τους ανθρώπους
των επιτόπιων ερευνών μας, να τους γνωρίσουμε κατ’ αρχάς
η μία στην άλλη και στη συνέχεια στους αναγνώστες αυτού
του βιβλίου.

Οι παραπάνω σκέψεις μας είχαν ως αφετηρία τους προ-
βληματισμούς που εκφράστηκαν από το 1985 και μετά και
εντάσσονται στο ρεύμα της Νέας Εθνογραφίας. Η ίδια η
εθνογραφική εμπειρία και η παρουσίασή της στο αναγνω-
στικό κοινό συγκρότησε έναν συστηματικό θεωρητικό προ-
βληματισμό. Βιβλία όπως των Clifford και Marcus (1986),
Marcus και Fischer (1986), Fabian (1983), Myerhoff και Ruby
(1982), καθώς και μια σειρά άρθρων στα περιοδικά Current
Anthropology, Annual Review of Anthropology, Dialectical
Anthropology5 άσκησαν συστηματική κριτική στις μέχρι τότε
θεωρητικές και μεθοδολογικές επιλογές ολόκληρου του κλά-
δου της ανθρωπολογίας. Η κρίση της αναπαράστασης (crisis
of representation), όπως αποκαλείται, κλόνισε τα θεμέλια του
θετικισμού και του εθνογραφικού ρεαλισμού στο επίπεδο της
γραφής. Συζητήθηκαν κριτικά η ρητορική κατασκευή της αυ-
θεντίας του ερευνητή στα εθνογραφικά κείμενα και η ποιητική
και αισθητική της ίδιας της γραφής. Κύριο ζητούμενο αποτέ-
λεσε η ανάδειξη της εμπειρικής και επικοινωνιακής διάστα-
σης της εθνογραφίας. Η Νέα Εθνογραφία (τότε ονομαζόταν
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5. Βλ. ενδεικτικά, Marcus και Gushman 1982, Μaranhao 1986,
Fernandez 1987.



Πειραματική Ανθρωπολογία) πρότεινε την ανατροπή της έως
τότε καθεστηκυίας ρητορικής στο χώρο της εθνογραφίας και
οραματίστηκε μια νέα ανθρωπολογία, η οποία θα αποκαθή-
λωνε τον επιστημονικό ρεαλισμό και στη θέση του θα εγκαθι-
στούσε τις εθνογραφίες ως «πράξεις ερμηνείας» (Clifford και
Marcus 1986). Από τότε, ωστόσο, πέρασαν είκοσι χρόνια και
σήμερα είμαστε στην πλεονεκτική θέση όχι μόνο να “δικαιού-
μαστε να ομιλούμε”, αλλά να είμαστε υποχρεωμένοι να oμι-
λούμε για ζητήματα όπως οι τρόποι ανάδυσης του αντικειμέ-
νου έρευνας μέσα στο πεδίο, ο διαλογικός και διυποκειμενι-
κός χαρακτήρας της επιτόπιας έρευνας, η αναπόφευκτη
εμπλοκή του ερευνητή στο πεδίο (ενσώματη-ψυχική-νοητι-
κή) και οι περιορισμοί που επιβάλλει ή οι απρόβλεπτες προο-
πτικές που ανοίγει η εμπλοκή αυτή.6

Διαβάζοντας, λοιπόν, τα ημερολόγια των επιτόπιων ερευ-
νών μας, διαπιστώσαμε πως η έρευνα δεν ήταν όλη εκεί. Η
επιτόπια έρευνα ήταν πολύ περισσότερα πράγματα από τα
λόγια των ανθρώπων και τις καταγεγραμμένες εντυπώσεις
και παρατηρήσεις μας. Το μπαουλάκι της μνήμης είχε μέσα,
εκτός από τις σημειώσεις πεδίου, τις αισθήσεις και τα συναι-
σθήματα που μας δημιούργησε η ίδια η διαδικασία της έρευ-
νας και οι άνθρωποι που ζήσαμε μαζί τους, τις κουβέντες
που δεν ειπώθηκαν, τις εικόνες που δεν φωτογραφήθηκαν.
Καθετί που βγάζαμε από τη μνήμη μας το μοιραζόμασταν, το
παρουσιάζαμε η μία στην άλλη, το συνδέαμε με όσα η άλλη
γνώριζε και το κάναμε να έχει νόημα για εκείνη. Και όταν πια
τελειώσαμε, νιώσαμε έντονα την ανάγκη να γράψουμε για
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6. Για μια σχετική συζήτηση περί μεθοδολογίας στο χώρο της
εθνομουσικολογίας, βλ. Barz και Cooley 2008.



αυτό το νέο σώμα, όπως ακριβώς σχηματιζόταν μπροστά
στα μάτια μας. Απελευθερωμένες σε μεγάλο βαθμό από τις
συμβάσεις της γραφής των διδακτορικών διατριβών, νιώσα-
με έτοιμες να διατυπώσουμε σκέψεις και αμφιβολίες, είτε για
τις θεωρητικές επιλογές είτε για τους τρόπους με τους οποίους
πραγματοποιήσαμε τις επιτόπιες έρευνές μας. Και με τη μα-
γική ιδιότητα της τέχνης (του γραπτού λόγου στην περίπτω-
σή μας) μετασχηματίσαμε το σώμα της επιτόπιας έρευνας
στο τώρα με τα υλικά του τότε.

Ο τρόπος γραφής των επιτόπιων ερευνών είναι ιδιαίτερος
στο πρώτο και στο τρίτο κεφάλαιο αυτού του βιβλίου, όχι μό-
νο επειδή εμείς είμαστε διαφορετικές, αλλά και γιατί οι συν-
θήκες του κάθε πεδίου ήταν διαφορετικές. Στο πρώτο κεφά-
λαιο, το κείμενο στηρίζεται στο ημερολόγιο από την επιτόπια
που έγινε στην Αθήνα στη διάρκεια της προετοιμασίας για το
ανέβασμα μιας παράστασης της Λυσιστράτης του Αριστοφά-
νη από το Εθνικό Θέατρο, καθώς και στο υλικό των συνε-
ντεύξεων με τους συντελεστές της. Το γεγονός ότι το μεγαλύ-
τερο μέρος της έρευνας διαδραματίστηκε μέσα σε ένα θέα-
τρο, ως παράσταση μέσα σε μία άλλη παράσταση, μας οδή-
γησε στην περιγραφή αυτής της διαδικασίας με τη μορφή θεα-
τρικού έργου. Έτσι, οι τρεις πράξεις (με τις σκηνές που περι-
λαμβάνει η καθεμία) αναφέρονται σε τρεις φάσεις της ίδιας
της έρευνας –είσοδος στο πεδίο, κύρια φάση και έξοδος– με
τις δυσκολίες και τις ιδιαιτερότητές της. Η παρουσίαση των
προσώπων του έργου, οι περιγραφές του σκηνικού, των εν-
δυμάτων, των σκηνοθετικών οδηγιών και των διαλόγων ανά-
μεσα στους συνομιλητές, καθώς και ανάμεσα στους συνομι-
λητές και στην ερευνήτρια, που σε μεγάλο βαθμό μεταφέρο-
νται σχεδόν αυτούσιοι από το πεδίο, έχουν στόχο να αναδει-
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χθούν ως μεθοδολογικά εργαλεία και όχι ως συγγραφική τε-
χνική. Τα αφηγηματικά μέρη είναι γραμμένα στον αόριστο με
μια αναστοχαστική διάθεση, ενώ τα διαλογικά είναι γραμμένα
στον ενεστώτα. Συνολικά, αυτή η δραματική διάσταση7 του
κειμένου αποσκοπεί στην ανάδειξη των συμμετεχόντων
(ερευνήτρια και συνομιλητές) ως πρόσωπα και όχι μόνο ως
“φωνές”, με διάθεση έκθεσης των μεταξύ τους σχέσεων. Μέ-
σα από την έμφαση που δίνεται στον διανθρώπινο και διυπο-
κειμενικό χαρακτήρα της επιτόπιας έρευνας, στόχος είναι να
καταστούν όλοι υποκείμενα και όχι αντικείμενα της έρευνας.
Στο τρίτο κεφάλαιο, διατηρήσαμε τη χρονική ακολουθία της
ίδιας της επιτόπιας έρευνας στην Ανδαλουσία (Jerez de la
Frontera) και επικεντρώσαμε στις σχέσεις ανάμεσα στους
ανθρώπους εκείνους που, με ποικίλους τρόπους, άλλοτε θε-
τικά και άλλοτε συγκρουσιακά, η ερευνήτρια ήρθε σε επαφή,
γνώρισε και έζησε μαζί τους ένα κομμάτι της ζωής της. Δώ-
σαμε έμφαση στη ζωγραφική των πορτρέτων των πρωταγω-
νιστών με μια διάθεση αποκάλυψης των δυσκολιών, των απο-
γοητεύσεων, των στιγμών ανακούφισης και ανθρώπινης ζε-
στασιάς, των στιγμών αμηχανίας. Αυτός ο τρόπος γραφής μοι-
ράζεται πολλά με τη γραφή ενός ψυχολογικού μυθιστορήμα-
τος (ο Stoller κάνει λόγο για πρόζα [Stoller 1989]), κάποιες στιγ-
μές περισσότερο αυτοβιογραφικό και άλλες λιγότερο. Το “εγώ”
της συγγραφέα εμφανίζεται χρονικά και ερμηνευτικά σε τρία
επίπεδα: α) αναφορικό, δηλαδή μέσα από την παράθεση αυ-
τούσιων κομματιών από τις σημειώσεις που κρατήθηκαν στη
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7. Πρώτες απόπειρες μιας τέτοιας συγγραφικής τεχνικής, βλ.
Rabinow 1977, Riesman 1977, Crapanzano 1980, Dwyer 1982,
Stoller 1989.



διάρκεια της έρευνας, τα οποία κλείνουν με τη φράση “Τέλος
αποσπάσματος γραπτής μνήμης”, β) ανακλητικό, δηλαδή το
“εγώ” του σήμερα περιγράφει τους ανθρώπους του τότε με
υλικό της μνήμης που δεν είχε αποτυπωθεί σε κανένα μέσο
συντήρησής της, αλλά ανασύρθηκε μέσα από τη διαδικασία
της ίδιας της γραφής και γ) αναστοχαστικό, δηλαδή το “εγώ”
του σήμερα εμφανίζεται να ξανασκέφτεται όσα έζησε τότε και
να τα ερμηνεύει με διαφορετικό τρόπο. Κανένα όμως από αυ-
τά τα “εγώ” του κειμένου δεν στέκεται μετέωρο στη μοναξιά
της αυτοαναφορικότητάς του. Τα “εγώ” εκείνα, που συνδέουν
τον σημερινό εαυτό της συγγραφέα με το τότε, διαμορφώθη-
καν στη σχέση της με τους ανθρώπους της επιτόπιας, ποτέ
ανεξάρτητα. Διαμορφώθηκαν στην απέραντη καθημερινότη-
τα με την Cristina8, στην ανακούφιση με τους ανθρώπους της
peña, στη δυσπραγία με τον Paco, στην εξωτική περιέργεια
με τη Rafaela, στη σωτηρία του ρομαντισμού με την Carmen.
Το “εγώ” του σήμερα διαμορφώθηκε από την ισότιμη και ανε-
μπόδιστη σχέση ανάμεσά μας, ανάμεσα στις δύο συγγρα-
φείς αυτού του βιβλίου. Ολόκληρος ο εαυτός μας, μέσα στην
αποσπασματικότητά του, υπήρξε και υπάρχει μέσα στη διυ-
ποκειμενικότητα και συγχρόνως μέσα στη συνεχή ροή της
γνωστής και άγνωστης, συνειδητής και ασυνείδητης πλευ-
ράς του.
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8. Για λόγους ανωνυμίας των συνομιλητών μας, τα ονόματα
που χρησιμοποιούμε στο βιβλίο δεν είναι τα πραγματικά.



Διευρύνοντας τα όρια

Αφού ολοκληρώσαμε τη συγγραφή των κεφαλαίων που αφο-
ρούν τις επιτόπιες έρευνες και έχοντας κάνει πάλι μέρος της
καθημερινότητάς μας τους ανθρώπους του φλαμένκο και του
αρχαίου δράματος, νιώσαμε ότι βρισκόμασταν μπροστά σε
κάτι καινούριο. Η νέα επαφή μας με τους ανθρώπους, έστω
και αν ο ημερολογιακός χρόνος της παρουσίας μας στο πε-
δίο ήταν πρωθύστερος αυτού της γραφής (άλλωστε πάντα
έτσι δεν είναι;), αλλά και ο μεταξύ μας αναστοχαστικός διάλο-
γος οδήγησαν σε μία αποκάλυψη που αφορούσε τα όρια της
μέχρι τότε ερμηνείας του εθνογραφικού υλικού. Στο πλαίσιο
της εκπόνησης των διατριβών, είχαμε ερμηνεύσει την πρό-
σληψη της αιματοσυγγενικής σχέσης των συνομιλητών μας
με το αρχαίο δράμα και το φλαμένκο ως έναν “θεσμοθετημέ-
νο” λόγο που εκφράζει εμπειρίες και αναπαριστά την πραγ-
ματικότητα με εθνικούς/εθνοτικούς όρους. Με τη συμβολή
αυτού του λόγου, είχαμε θεωρήσει ότι το αρχαίο δράμα και το
ανδαλουσιανό φλαμένκο αναπαράγουν και ενισχύουν την
ιδεολογία (της εθνικής και εθνοτικής ταυτότητας), της οποίας
η ιστορική και πολιτισμική συνέχεια αποτελεί αναπόσπαστο
στοιχείο (Zerubavel 1995). Μήπως όμως δεν είναι μόνο έτσι
τα πράγματα; Μήπως η φράση “γιατί κυλά στο αίμα μας” δεν
εκφράζει την αυθαίρετη αναγωγή του πολιτισμικού (δηλαδή
της πολιτισμικής ταυτότητας) στο βιολογικό; Μήπως θα μπο-
ρούσαμε να αναδείξουμε τον πλούτο της συλλογικά βιωμέ-
νης εμπειρίας των ανθρώπων εντάσσοντας τη ρητορική και
την πρακτική τους σε ένα νεότερο θεωρητικό πλαίσιο, το
οποίο αφορά το σώμα όχι ως εργαλείο, αλλά ως διαμορφωτή
του πολιτισμού;
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Ανθρωπολογία και σώμα

Προσεγγίζοντας τη βιβλιογραφία, όπου από το 1980 και ιδιαί-
τερα από το 1990 και μετά υπάρχει έντονη στροφή προς τη
μελέτη του σώματος και των αισθήσεων, διαπιστώσαμε ότι
θα μπορούσε να εμπλουτίσει και να δώσει νέα ώθηση στην
ερμηνεία του υλικού μας. Εκκινώντας από τη θεωρία της
πρακτικής (Ortner 1984, De Certau 1980), το θεωρητικό και
αναλυτικό σημείο εστίασης για τις κοινωνικές επιστήμες το-
ποθετείται στην καθημερινή ζωή και στους τρόπους (τακτικές
και στρατηγικές) που οι άνθρωποι υιοθετούν συνειδητά ή
ασυνείδητα (Bourdieu 1990), νοητικά ή/και σωματικά, προ-
κειμένου να αντεπεξέλθουν στις απαιτήσεις της ζωής τους. Η
εμπειρία του σώματος ως κάτι από το οποίο εξαρτώνται στά-
σεις και νοοτροπίες, που συχνά θεωρούνται αφηρημένα νοή-
ματα, αποτελεί πλέον σημαντική διάσταση της κοινωνικής
και πολιτισμικής ανάλυσης.9 Αντιλήψεις, ιδέες, θεωρητικές
έννοιες προσεγγίζονται ως να βασίζονται «στη σωματική κί-
νηση μέσα σε ένα κοινωνικό και υλικό περιβάλλον»10 (Jackson
1983: 332). Αυτό που κυρίως τονίζεται είναι οι κοινωνικές
πλευρές του ανθρώπινου σώματος, καθώς οι αισθήσεις, τα
συναισθήματα, ακόμα και οι εκφράσεις της φαντασίας δεν
θεωρούνται ατομικά ούτε ιδιαίτερα στοιχεία του προσώπου
που τα βιώνει. Όλα συνιστούν μέρος αυτών που μοιράζονται
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9. Jackson 1983, Johnson 1987, Howes 1991α, 1991β, 2003,
Lock 1993, Csordas 1994, 1999, Lyon και Barbalet 1994, Σερεμε-
τάκη 1997α, 1997β, Stoller 1997, Inckle 2007, Samuel 2008.

10. Οι μεταφράσεις από τα αγγλικά έγιναν από τις συγγραφείς
του βιβλίου.



οι άνθρωποι όταν επικοινωνούν μεταξύ τους στο πλαίσιο
μιας κοινότητας, αλλά και εκτός αυτής. Ο πολιτισμός βοηθά
τα άτομα να ερμηνεύσουν και να κωδικοποιήσουν τις βιωμέ-
νες εμπειρίες τους, οι οποίες με τον τρόπο αυτό γίνονται
«κοινοί πολιτισμικοί τρόποι εμπειρίας που τους βοηθούν να
προσδιορίσουν τη φύση της νοηματοδοτημένης, συνεκτικής
κατανόησης του κόσμου» (Johnson 1987: 14). Τα σώματα εί-
ναι ταυτόχρονα φορείς και διαμορφωτές πολιτισμού, στο πλαί-
σιο του οποίου οι άνθρωποι μαθαίνουν να αναγνωρίζουν, να
δίνουν ονόματα και να επικοινωνούν τις σκέψεις, τις αισθή-
σεις και τα συναισθήματά τους.

Για πολύ καιρό το ανθρώπινο σώμα ήταν σιωπηλό στην
κοινωνική σκέψη. Ιστορικά μιλώντας, η ανθρωπολογία ασχο-
λήθηκε με το σώμα επειδή στο πλαίσιο της ευρωπαϊκής
αποικιοκρατίας έπρεπε να αντιμετωπίσει το πρόβλημα της
ανθρώπινης οντολογίας (των κοινών ανθρώπινων χαρακτη-
ριστικών) σε σχέση με την ποικιλία των κοινωνικών σχέσεων.
Έτσι, αναγνώρισε την κεντρικότητα του ανθρώπινου σώμα-
τος και απάντησε στα ερωτήματα που έθεσε ο πολιτισμικός
σχετικισμός. Για πολλά χρόνια, όμως, το σώμα παρέμεινε
ένα εργαλείο, ένα αντικείμενο, μέσω του οποίου οι άνθρωποι
εκφράζουν αποκλειστικά διανοητικές λειτουργίες. Τέθηκε στο
περιθώριο, είτε λόγω της επικράτησης της κονστρουκτιβιστι-
κής σημαίας των κοινωνικών και ανθρωπιστικών επιστημών
είτε λόγω της υποβολής του στην αναγωγική ματιά των βιο-
λογικών επιστημών. Έτσι, το σώμα θεωρούνταν μία βιολογι-
κή πρώτη ύλη, ένα ουδέτερο υπόστρωμα επάνω στο οποίο
εγγράφονται οι πολιτισμοί, χωρίς το ίδιο να συμμετέχει στη
διαμόρφωση αυτών των πολιτισμών. Αντίστοιχα, οι αισθή-
σεις και τα συναισθήματα αντιμετωπίστηκαν ως οικουμενικές
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κατηγορίες και προσεγγίστηκαν αρχικά στο πλαίσιο των καρ-
τεσιανών δυϊσμών πολιτισμός/βιολογία, πνεύμα/σώμα, λογι-
κή/συναίσθημα.

Ποικίλες εξελίξεις, ωστόσο, τόσο σε τεχνολογικό επίπεδο
όσο και στο εσωτερικό των κοινωνικών και βιολογικών επι-
στημών, ευνόησαν την ανάδειξη του σώματος σε κεντρικό
ζήτημα τα τελευταία χρόνια. Η δημοφιλής, επίσης, άποψη ότι
η βιολογία εξειδικεύθηκε στη μελέτη των παγκόσμιων/πα-
νανθρώπινων χαρακτηριστικών, ενώ η κοινωνική και πολιτι-
σμική ανθρωπολογία στη μελέτη της ποικιλίας των πολιτι-
σμών και των ανθρώπινων διαφορών, φαίνεται ότι σήμερα
πλέον δεν αντανακλά τα πραγματικά ερευνητικά και θεωρητι-
κά ενδιαφέροντα πολλών μελετητών. Δεν είναι καθόλου σπά-
νιες οι περιπτώσεις που κοινωνικοί/πολιτισμικοί ανθρωπο-
λόγοι ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για τα παγκόσμια ανθρώπινα
χαρακτηριστικά (Robertson 1992, Kapferer 2000) και φυσι-
κοί/βιολογικοί ανθρωπολόγοι που ενδιαφέρονται για τις δια-
φορές ανάμεσα σε σύγχρονους πληθυσμούς, εστιάζοντας σε
σκελετικές μορφολογίες και ομάδες αίματος (Pálsson 2007).

Το πρόσφατο ενδιαφέρον για το σώμα σηματοδοτεί την
εξαφάνισή του, «μία δραματική μετάβαση στην πρόσληψη
και πρακτική του σώματος... το τέλος ενός είδους σώματος
και την αρχή ενός άλλου» (Martin 1992: 121). Είναι, όμως, η
μετάβαση σε μία καινούρια θεώρηση του σώματος από τις
κοινωνικές επιστήμες άσχετη και ασύνδετη με τις εξελίξεις
στη νέα γενετική, οι οποίες επίσης δημιουργούν νέου είδους
αντικειμενοποιήσεις και υποκειμενικότητες; Δύσκολα θα
μπορούσε σήμερα κάποιος να αμφισβητήσει ότι, κι αν δεν
επικρατεί, σίγουρα απασχολεί έντονα τις σύγχρονες, Δυτικές
τουλάχιστον, κοινωνίες τι συνιστά τη ζωή, το είδος, τον άν-
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θρωπο, καλώντας ειδικά την ανθρωπολογία να επανεξετάσει
το αντικείμενό της. Γονίδια, οργανισμοί και περιβάλλον συνι-
στώνται αμοιβαία και πολλοί μελετητές, τόσο από τις βιολογι-
κές όσο και από τις κοινωνικές επιστήμες, δουλεύουν επάνω
στην κριτική εξέτασή τους, απομακρυνόμενοι όλο και περισ-
σότερο από γνωστούς δυϊσμούς περί φύσης και πολιτισμού.
Κατά τον Rabinow (1996α, β), η φύση γίνεται όλο και πιο τε-
χνητή, ενώ ο πολιτισμός όλο και πιο φυσικός, καθώς τα τεχνι-
κά-λογικά (discursive) επιτεύγματα της μοντερνικότητας οδη-
γούν στην κατάρρευση των δυϊσμών από τους οποίους αυτή
η μοντερνικότητα προέκυψε.

Η μετατόπιση από τον όρο σώμα στον όρο ενσωμάτωση
(embodiment) συμπαρέσυρε τη συζήτηση για τις αισθήσεις
και τα συναισθήματα.11 Η μετατόπιση αυτή δηλώνει τη μετά-
βαση από τη «θεώρηση του σώματος ως ένα μη έμφυλο,
προ-λογικό φαινόμενο που παίζει κεντρικό ρόλο στην πρό-
σληψη, στη γνώση, στη δράση και στη φύση προς έναν τρό-
πο ζωής ή κατοίκησης του κόσμου μέσω του επιπολιτισμέ-
νου σώματος» (Weiss και Haber 1999: xiv). Τον όρο αυτό
έχει χρησιμοποιήσει ευρέως, ανάμεσα σε άλλους, ο Csordas
(1994, 1999, 2008), ο οποίος επεξεργάστηκε μία φαινομενο-
λογία της ενσωμάτωσης. Αξιοποιώντας τη φαινομενολογική
παράδοση,12 ο Csordas επεξεργάζεται την έννοια του είναι-
στον-κόσμο (being-in-the-world) από τη σκοπιά της ανθρω-
πολογίας. Αναπτύσσει μια πολιτισμική φαινομενολογία και
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12. Κυρίως των Husserl και Merleau-Ponty.



εστιάζει ακόμα εντατικότερα στον ενσώματο εαυτό αντιμετω-
πίζοντας το σώμα ως υπαρξιακή συνθήκη του εαυτού και της
κουλτούρας. Στο πλαίσιο της κριτικής της αναπαράστασης
και της αμφισβήτησης των διπόλων νους/υποκείμενο/πολιτι-
σμός και σώμα/αντικείμενο/βιολογία προτείνει τη μελέτη του
σώματος ως τρόπου ύπαρξης στον κόσμο. Καθώς το διακύ-
βευμα σε πολλές σύγχρονες κριτικές είναι η σχέση ανάμεσα
στο προαντικειμενοποιημένο –το οποίο σύμφωνα με τον
Merleau-Ponty (1962) αποτελεί τη βάση των διανοητικών
διαδικασιών που καταλήγουν στην αντικειμενοποίηση– και
στο αντικειμενοποιημένο σώμα στο πλαίσιο του πολιτισμού,
ο Csordas προτείνει να μην κατανοήσουμε τον πολιτισμό ως
αντικειμενοποιημένη αφαίρεση (δηλαδή ως αναπαράστα-
ση), αλλά ως υπαρξιακή αμεσότητα. Τόσο η βιολογία όσο και
ο πολιτισμός αποτελούν μορφές αντικειμενοποίησης ή ανα-
παράστασης και στο πλαίσιο μιας πολιτισμικής φαινομενο-
λογίας θα πρέπει να πάψουμε να εξαρτιόμαστε είτε από τη
μία είτε από την άλλη. Στόχος, σύμφωνα με το συγγραφέα,
πρέπει να είναι να θέσουμε τις περιγραφές μας ανάμεσα στις
δύο, προς όφελος ενός βιωματικού τρόπου ύπαρξης στον
κόσμο.13
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13. Στόχος του Csordas, από την πλευρά της ιατρικής ανθρω-
πολογίας, είναι να δώσει ένα παράδειγμα ανάλυσης του πολιτισμού
και του εαυτού από τη σκοπιά της ενσωμάτωσης. Ωστόσο, δεν
αποδεσμεύεται επαρκώς από τη διάκριση ανάμεσα στη βιολογία
και τον πολιτισμό, τους οποίους θεωρεί αντικειμενικές κατηγορίες,
με τη θετικιστική έννοια του όρου.



Αρχαίο δράμα και φλαμένκο ως τρόποι του είναι-στον-
κόσμο

Η επαφή μας με τη σύγχρονη ανθρωπολογική βιβλιογραφία
που αφορά το σώμα μάς οδήγησε στην αναζήτηση του ρό-
λου του σώματος στη διαδικασία πρόσληψης του κόσμου,
κυρίως όπως την προσέγγισε ο Merleau-Ponty (1962), ο
οποίος υποστήριξε την ανάγκη ανάλυσης του ενσώματου εί-
ναι-στον-κόσμο. Επηρεασμένος από τον Sartre, θεωρεί ότι
το σώμα μας βρίσκεται κατά κάποιον τρόπο παντού στην
εμπειρία μας του κόσμου. Είμαστε μέρος αυτού του κόσμου,
δεν πιάνουμε τόπο, αλλά τον κατοικούμε, συνδεόμαστε με
αυτόν «όπως ένα χέρι με ένα μουσικό όργανο» (Moran 2000:
423-4). Στο πλαίσιο αυτό, ακόμα και ο λόγος είναι έκφραση
του σώματος, καθώς δεν αποτελεί διατύπωση μιας ολοκλη-
ρωμένης σκέψης, αλλά μάλλον την επίτευξη της ίδιας της
σκέψης: «η ειπωμένη λέξη είναι μία χειρονομία και το νόημά
της σε μία λέξη» (ό.π.: 426). Tο σώμα δεν είναι αντικείμενο,
αλλά υποκείμενο και ο πολιτισμός δεν βρίσκεται μόνο σε
αντικείμενα και αναπαραστάσεις, αλλά και σε σωματικές δια-
δικασίες πρόσληψης, μέσω των οποίων δημιουργούνται αυ-
τές οι αναπαραστάσεις.

Κεντρικό σημείο επαφής και διαλόγου, μέσα από εμάς,
ανάμεσα στους ανθρώπους του ανδαλουσιανού φλαμένκο
και του αρχαίου ελληνικού δράματος αποτελεί η πολιτισμική
εμπειρία του κόσμου ως ένα συνεχές. Οι άνθρωποι των πε-
δίων μας στις πολιτισμικές επιτελέσεις και στο λόγο τους για
τις εμπειρίες και τις αναμνήσεις τους εμπλέκουν σταθερά το
σώμα, τις αισθήσεις, το φυσικό και κτιστό περιβάλλον, το πα-
ρόν και το παρελθόν χωρίς να διακρίνουν ανάμεσα σε σα-
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φώς οριοθετημένες και οριστικά προσδιορισμένες κατηγο-
ρίες. Ως ενότητες νου και σώματος, δεν φαίνεται να ξεχωρί-
ζουν τον εαυτό τους από πλήρως προσδιορισμένα και ξεκά-
θαρα οριοθετημένα αντικείμενα του εξωτερικού περιβάλλο-
ντος. Στην εμβληματική φράση “…γιατί κυλά στο αίμα μας”
συνοψίζεται κατά κάποιον τρόπο η ανθρώπινη (ενσώματη και
νοητική μαζί) πρόσληψη του κόσμου των συνομιλητών μας
από την Αθήνα και τη Jerez, που δεν διαχωρίζεται από τους
ίδιους σε προσδιορισμένα αντικείμενα με συγκεκριμένες θέ-
σεις στο χώρο και στο χρόνο με αιτιακές σχέσεις μεταξύ τους.
Όταν μιλούν για τη μοναδικότητά τους στην επιτέλεση του
“αυθεντικού” φλαμένκο και του “σωστού” αρχαίου δράματος,
δεν τη θεμελιώνουν σε μια αναγωγή του πολιτισμού στη βιο-
λογία, όπως εύλογα την ερμηνεύσαμε όταν “φτάσαμε’’ στο
πεδίο με έτοιμες θεωρητικές κατασκευές (κονστρουκτιβι-
σμός). Η φράση “γιατί κυλά στο αίμα μας” δεν νομιμοποιεί
μόνο συνέχειες βιολογικές και επομένως πολιτισμικές στο
πλαίσιο της ιδεολογικής κατασκευής της ταυτότητας (εθνικής
ή εθνοτικής). Αλλά τότε τι άλλο μπορεί να σημαίνει αυτή η
φράση; Γιατί να θεωρήσουμε αυτονόητο ότι οι άνθρωποι λέ-
νε και κάνουν άλλο από αυτό που πραγματικά εννοούν; Γιατί
να θεωρήσουμε δεδομένη τη διάθεσή τους να καλύψουν τις
ασυνέχειες της εθνικής και εθνοτικής ταυτότητάς τους μέσα
από μεταφορές που ανάγονται στην επιλεκτικότητα της κοι-
νωνικής μνήμης ή της αμνησίας τους; Αντί να ψάχνουμε για
αλήθειες και για ψέματα, με την έννοια της κατασκευής, στο
λόγο και στις πράξεις τους, μήπως θα ήταν καλύτερα να εν-
σκύψουμε χωρίς έτοιμες επιστημονικές γνώσεις και να περι-
γράψουμε τη δική τους εμπειρία του φλαμένκο και του αρ-
χαίου δράματος; Μήπως να προσπαθήσουμε να κατανοή-
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σουμε το νόημα που αυτές οι διαδικασίες έχουν για τη δική
τους τη ζωή; Και έτσι φτάσαμε στην κυριολεξία.

Η έννοια του ενσώματου είναι-στον-κόσμο διαχύθηκε ως
σκέψη στην πορεία μας να πλησιάσουμε ξανά τις πράξεις και
τα λόγια των ανθρώπων μας στο πεδίο έτσι όπως ξεπρόβα-
λαν δέκα χρόνια μετά ανάμεσά μας. Το υλικό μέσα από το
οποίο προσεγγίσαμε αυτούς τους ανθρώπους, μη έχοντας
πλέον την άμεση καθημερινή επαφή μαζί τους, ήταν οι κατα-
γραφές των λόγων τους για τις αισθήσεις, τις πεποιθήσεις,
τις αξιολογήσεις, τις μνήμες και τις σωματικές πράξεις τους,
των παραστάσεων και των αισθητικών αποτιμήσεών τους,
καθώς και οι μνήμες μας. Όλα αυτά τα είδαμε όχι ως κείμενα
(texts), αλλά ως φανερώσεις (manifestations) του «βιωμένου
κόσμου»14 και των τρόπων ύπαρξης στον κόσμο. Δεν μας
αρκούσε πλέον μια ορθόδοξη ερμηνευτική προσέγγιση του
υλικού, μια και αυτό υπερέβαινε κατά πολύ τις έστω και μετα-
φορικές συμβάσεις ενός “πολιτισμικού” κειμένου. Στο πλαί-
σιο μιας φαινομενολογικής προσέγγισης η έννοια της μετα-
φοράς, τόσο στο επίπεδο του λόγου και της παράστασης
(performance) των ανθρώπων για τους οποίους συζητάμε
όσο και της ίδιας της ανθρωπολογίας, μας φάνηκε ανεπαρ-
κής. Υπερβαίνοντας τα όρια της διάκρισης ανάμεσα σε έναν
κόσμο που είναι και σε έναν κόσμο που προσλαμβάνουν οι
συνομιλητές μας ως υποκείμενα, θεωρήσαμε τους λόγους
τους κυριολεκτικά σωστούς και όχι λανθασμένους, ως απο-
τέλεσμα δηλαδή ποικίλων συσχετίσεων και προβολών από
την πλευρά των προσλαμβανόντων (Hammond κ.ά. 1991).
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Όπως εύστοχα έχει υποστηρίξει ο Jackson: «θα πρέπει κα-
ταρχήν να εγκαταλείψουμε την έννοια της μεταφοράς ως
έναν τρόπο να πει κανείς κάτι με όρους ενός άλλου, και να
αναγνωρίσουμε ότι οι μεταφορές αποκαλύπτουν την ταυτό-
τητα αυτού το οποίο η διάνοια διαχωρίζει» (Jackson 1983b:
132, 1996).

Προσλαμβάνοντας, πρώτη φορά, τη φράση “γιατί κυλά
στο αίμα μας” κυριολεκτικά, διαπιστώσαμε ότι σε αυτή συ-
μπυκνώνεται η υπέρβαση πολλαπλών δυϊσμών του κυρίαρ-
χου Δυτικού λόγου. Η διαπίστωση αυτή μας οδήγησε αναπό-
φευκτα στη διερεύνηση των δυνατοτήτων που μία φαινομε-
νολογική προσέγγιση του υλικού θα μπορούσε να προσφέ-
ρει στην προσπάθειά μας «να επιστρέψουμε στην πραγμα-
τικά βιωμένη εμπειρία των δρώντων» (Throop και Murphy
2002: 199). Τοποθετώντας στα πολιτισμικά συμφραζόμενά
τους την επιτέλεση και το λόγο των συνομιλητών μας, επιχει-
ρήσαμε να συνδέσουμε τις πολιτισμικές μορφές με την υπο-
κειμενική εμπειρία τους και να κατανοήσουμε πώς τα κοινά
(μοιρασμένα) νοήματα, τα κοινωνικά συμφραζόμενα και η
κοινωνική αλληλόδραση καθιστούν δυνατή τη διαμόρφωση
της διυποκειμενικής εμπειρίας τους (Schutz 1967). Έτσι, στο
δεύτερο και στο τέταρτο κεφάλαιο αυτού του βιβλίου, αναλύ-
σαμε το εθνογραφικό υλικό μας (λόγος και επιτελέσεις) όχι
ως σύστημα ιδεών, ως νοητική κατασκευή, αλλά ως φανέρω-
μα ενός τρόπου με τον οποίο οι συνομιλητές μας βιώνουν και
ερμηνεύουν ταυτόχρονα τη φύση και τον πολιτισμό, τη ζωή
και την τέχνη, το χώρο και το χρόνο, το πνεύμα και το σώμα
ως έναν συμπαγή κόσμο, του οποίου οι ίδιοι αποτελούν ανα-
πόσπαστο μέρος. Μέσα σε αυτήν τη λογική, οι επιτελέσεις
τους (επίσημες και καθημερινές) συνιστούν αναπόσπαστο
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κομμάτι αυτής της εμπειρίας και όχι ένα ξεχωριστό υλικό
σαφώς διαχωρισμένο και οριοθετημένο από τον προφορικό
λόγο τους. Όπως ο προφορικός λόγος τους, έτσι και οι επι-
τελέσεις τους συνιστούν και φανερώνουν (δεν εκφράζουν
απλώς) τρόπους να είναι-στον-κόσμο. Δεν είναι μεταφορές,
δηλαδή επιτελέσεις συλλογικής μνήμης και επομένως διαδι-
κασίες συγκρότησης ταυτοτήτων, αλλά κυριολεξίες, τρόποι
να υπάρχουν στον κόσμο. Οι συνομιλητές μας, όταν βρίσκο-
νται επί σκηνής, δεν κάνουν κάτι για να “πουν” κάτι άλλο, αλ-
λά μιλούν, κινούνται, χορεύουν και τραγουδούν έτσι όπως ξέ-
ρουν και θέλουν να το κάνουν. Και αυτό που κάνουν δεν είναι
κάτι διαφορετικό και διακριτό από αυτό που κάνουν και νιώ-
θουν καθημερινά, καθώς το φλαμένκο και το αρχαίο θέατρο
είναι η ζωή τους.

Στην κριτική που ασκεί ο Merleau-Ponty στην αντικειμενι-
κή σκέψη, αναφέρει ότι στο πλαίσιό της υπάρχει μία σαφής
διάκριση ανάμεσα στις γνήσιες ιδιότητες των αντικειμένων
και σε αυτές που φαίνεται στον προσλαμβάνοντα ότι έχουν.
Στο πλαίσιο της φαινομενολογικής προσέγγισης, όμως, που
προτείνει ο ίδιος, δεν υπάρχει λόγος να κάνουμε τη διάκριση
ανάμεσα στον κόσμο όπως είναι και στον κόσμο όπως προ-
σλαμβάνεται. Έτσι, δεν αρνούμαστε την πραγματικότητα των
ανθρώπινων ιδιοτήτων που αποδίδουν οι συνομιλητές μας
στο υλικό περιβάλλον ή στα πολιτισμικά δημιουργήματα (για
παράδειγμα τα αρχαία θέατρα μπορούν να καταβροχθίσουν
μια παράσταση ή το φλαμένκο είναι παιδί που γεννιέται και
βγαίνει στο φως) ως γλωσσικές μεταφορές, δηλαδή παρα-
κάμψεις του κυριολεκτικού (Lakoff και Johnson 2003). Οι συ-
νομιλητές μας κυριολεκτούν, βιώνουν τον κόσμο και μιλούν
για αυτόν ως ένα συνεχές χωρίς τομές, ρήξεις και όρια ανά-
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μεσα σε επιμέρους κατηγορίες. Το αρχαίο ελληνικό δράμα
και το ανδαλουσιανό φλαμένκο συνιστούν τρόπους ύπαρξης
στον κόσμο.
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∫∂º∞§∞π√ 1

ΕΠΙΤΟΠΙΑ ΕΡΕΥΝΑ ΣΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΣΕ ΤΡΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ

ΠΡΟΣΩΠΑΤΟΥΔΡΑΜΑΤΟΣ

(με σειρά εμφάνισης)

ΜΑΝΘΟΣ ηθοποιός, φίλος της Βίκυς
ΒΙΚΥ ερευνήτρια
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ σκηνοθέτης
ΓΙΩΡΓΟΣ μέλος του χορού
ΔΗΜΗΤΡΗΣ μέλος του χορού
ΚΩΣΤΑΣ χορογράφος
ΕΥΔΟΚΙΑ υπεύθυνη για τη μουσική διδασκαλία
ΝΙΚΟΣ φροντιστής σκηνής
ΗΛΙΑΣ ρόλος
ΑΘΗΝΑ κορυφαία
ΦΩΤΗΣ μέλος του χορού



ΚΑΤΕΡΙΝΑ φίλη της Βίκυς
ΛΑΜΠΡΟΣ κορυφαίος
ΜΥΡΤΩ ρόλος
ΓΙΑΝΝΑ μέλος του χορού
ΑΝΔΡΕΑΣ υποβολέας
ΧΡΙΣΤΙΝΑ μεταφράστρια
ΠΑΥΛΟΣ συνθέτης
ΣΠΥΡΟΣ κορυφαίος
ΧΡΗΣΤΟΣ κορυφαίος
ΑΛΕΞΗΣ ρόλος
ΦΙΛΙΠΠΟΣ μέλος του χορού
ΠΑΥΛΙΝΑ ρόλος
ΒΑΓΓΓΕΛΗΣ κορυφαίος
ΠΑΝΑΓΙΩΤΑ μέλος του χορού
ΑΛΕΚΟΣ μουσικός
ΑΝΔΡΑΣ θεατής
ΓΥΝΑΙΚΑ θεατής

1.α. Πράξη Πρώτη: Ασκήσεις προθέρμανσης

Όταν ξεκίνησα τη διδακτορική διατριβή μου, στόχος ήταν να
μελετήσω την πρόσληψη του αρχαίου ελληνικού δράματος
και του ρόλου που παίζει στη διαδικασία συγκρότησης της
ελληνικής εθνικής ταυτότητας από τη σκοπιά της ανθρωπο-
λογίας. Η προφανής δυσκολία που είχα να αντιμετωπίσω
ήταν να ορίσω το πεδίο της επιτόπιας έρευνας. Χρειαζόμουν
μια ομάδα ανθρώπων και έναν τόπο όπου οι άνθρωποι αυτοί
θα είχαν καθημερινή αλληλεπίδραση. Η ιδέα να δουλέψω με
μια θεατρική ομάδα που θα ανέβαζε μια παράσταση αρχαίου
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ελληνικού δράματος άρχισε να μου φαίνεται κατάλληλη και
γοητευτική επιλογή. Ο Μάνθος, ηθοποιός και προσωπικός
μου φίλος, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην πραγματοποίηση
της επιτόπιας έρευνας στο Εθνικό Θέατρο. Ήταν ο άνθρω-
πος που θα μεσολαβούσε στους υπεύθυνους του θεάτρου
και θα διευκόλυνε την πρόσβαση και την καθιέρωση των αρ-
χικών σχέσεών μου μαζί τους.

Σκηνή Πρώτη

(Σε ένα καφενείο του κέντρου της Αθήνας. Απομεσήμερο, η
πόλη φλέγεται από τον καύσωνα. Λίγος κόσμος στους δρό-
μους και πολύ λιγότερα αυτοκίνητα. Ο Μάνθος με τη Βίκυ πί-
νουν παγωμένο καφέ και συζητούν.)

Μάνθος: Γιατί δεν πας στο Εθνικό ή στο Τέχνης; Το Εθνικό
ανεβάζει αρχαίο δράμα σε συστηματική βάση πά-
νω από πενήντα χρόνια και εκφράζει κατά κάποιον
τρόπο την “επίσημη” άποψη. Το Τέχνης είναι από
τα παλαιότερα ιδιωτικά θέατρα με μεγάλη εμπειρία
και για πολλές δεκαετίες θεωρούνταν το “αντίπα-
λον δέος” του Εθνικού.

Βίκυ: Ναι, αλλά πώς θα μπω εκεί; Θα μου δώσουν άδεια
να παρακολουθήσω τις πρόβες ή θα μου πουν “έλα
δυο τρεις φορές” και αυτό ήταν;

Μάνθος: Η αλήθεια είναι ότι δεν είναι εύκολο, αλλά νομίζω
ότι θα μπορούσα να σε βοηθήσω.

Ο Μάνθος μου έδωσε περισσότερες πληροφορίες για τη δια-
δικασία των προβών και με συμβούλευσε να συναντηθώ
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κατ’ αρχάς με τον Δημοσθένη, που ήταν τότε αρμόδιος.1 Με
τη μεσολάβησή του, το ραντεβού μου με τον Δημοσθένη ορί-
στηκε για τις 22 Σεπτεμβρίου στη Δραματική Σχολή του Εθνι-
κού Θεάτρου.

Σκηνή Δεύτερη

(22 Σεπτεμβρίου 19952 στη Δραματική Σχολή του Εθνικού
Θεάτρου, στο νεοκλασικό κτίριο της Πειραιώς. Ο κεντρικός
χώρος στο ισόγειο βουίζει από φωνές αγοριών και κοριτσιών
18-19 χρόνων, που μπαινοβγαίνουν σε διαδρόμους και αί-
θουσες, συζητούν μεταξύ τους, γελούν, διαβάζουν τις σημειώ-
σεις που κρατούν στα χέρια τους.)

Βίκυ: (Ανεβαίνει την επιβλητική ξύλινη σκάλα που
δεσπόζει στη μέση της τεράστιας κεντρικής αί-
θουσας και μπαίνει στο γραφείο του Δημοσθέ-
νη.) Καλημέρα, είμαι η Λαλιώτη. Τι κάνετε;

Δημοσθένης: Μια χαρά, καθίστε. Τι σας φέρνει λοιπόν εδώ;
Βίκυ: Πριν από λίγους μήνες ξεκίνησα το διδακτορι-

κό μου στην Αγγλία. Σπουδάζω Κοινωνική
Ανθρωπολογία και με ενδιαφέρει να δω το ρό-
λο που παίζει το αρχαίο ελληνικό δράμα στην
ελληνική εθνική ταυτότητα.
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Δημοσθένης: Και εμείς πώς μπορούμε να βοηθήσουμε;
Βίκυ: Θα ήθελα να παρακολουθήσω τη διαδικασία

ανεβάσματος ενός αρχαίου έργου και σκεφτό-
μουν μήπως θα μπορούσα να το κάνω αυτό
στο Εθνικό Θέατρο.

Δημοσθένης: Το καλοκαίρι που μας έρχεται θα σκηνοθετή-
σω Λυσιστράτη και μπορείς να παρακολουθή-
σεις μερικές πρόβες.

Βίκυ: Ξέρετε, θα ήθελα, αν γίνεται, να παρακολου-
θήσω όλη τη διαδικασία σε καθημερινή βάση.
Αυτός είναι ο τρόπος για να συλλέξω το υλικό
για την εργασία μου. Δεν μου φτάνουν μόνο κά-
ποιες συνεντεύξεις.

Δημοσθένης: Η αλήθεια είναι ότι δεν επιτρέπω να παρακο-
λουθούν άσχετοι τις πρόβες, εκτός από τις
δυο τρεις τελευταίες. Είναι ζήτημα αρχής, κα-
θώς οι ηθοποιοί νιώθουν άβολα με τους “ει-
σβολείς”. Παρ’ όλα αυτά, θα κάνω μια εξαίρε-
ση, αλλά θα πρέπει κατά κάποιον τρόπο να γί-
νεις μέλος του θιάσου, ώστε οι ηθοποιοί να σε
δουν σαν κάποιον “της φυλής τους”.

Βίκυ: Οπωσδήποτε. Αυτός εξάλλου είναι και ο δικός
μου στόχος.

Δημοσθένης: Καλώς. Θα με πάρεις τηλέφωνο τον Απρίλιο
που θα ετοιμαζόμαστε να ξεκινήσουμε για να
συνεννοηθούμε.

Βίκυ: Ωραία. Ευχαριστώ πολύ. Στο μεταξύ, θα μπο-
ρούσα να παρακολουθήσω κανένα μάθημα εδώ
στη Σχολή, έτσι για να μπαίνω σιγά σιγά στο
νόημα, να μιλήσω με τους ανθρώπους εδώ;
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Δημοσθένης: Βέβαια. Να πεις ότι έχεις την άδειά μου και δεν
θα υπάρξει πρόβλημα.

Βίκυ: Σας ευχαριστώ για όλα. Πολύ σύντομα θα πά-
ρετε και την επιστολή του καθηγητή μου. Να
είστε καλά. Τα ξαναλέμε.

Για τους επόμενους μήνες είχα την ευκαιρία να παρακολουθή-
σω μαθήματα του τρίτου έτους δύο φορές την εβδομάδα στη
Δραματική Σχολή, να γνωρίσω τους μαθητές και τους καθηγη-
τές τους. Αυτό με βοήθησε να ορίσω με μεγαλύτερη ακρίβεια
τους στόχους μου, να αρχίσω να διατυπώνω τα πρώτα ερωτή-
ματα και να μαθαίνω τη “γλώσσα της δουλειάς”. Όλοι ήταν
εξαιρετικά συνεργάσιμοι και μου έδωσαν πολύτιμο υλικό για
την οργάνωση των θεατρικών σπουδών στην Ελλάδα, τα ειδι-
κά προσόντα που απαιτούνται από έναν ηθοποιό αρχαίου
δράματος, τις διαφορές και τις αλλαγές στους τρόπους παρά-
στασης του αρχαίου δράματος τα τελευταία τριάντα χρόνια.

Σκηνή Τρίτη

(26 Απριλίου 1996 στο γραφείο του Δημοσθένη, που θα σκη-
νοθετήσει τη Λυσιστράτη, στο Εθνικό Θέατρο. Ένα ατμο-
σφαιρικό δωμάτιο, όχι ιδιαίτερα μεγάλο, με μια βιβλιοθήκη
που ξεχείλιζε από χαρτιά και βιβλία και ένα εντυπωσιακό ξύλι-
νο γραφείο στη μέση του δωματίου πίσω από το οποίο κάθε-
ται ο Δημοσθένης.)

Δημοσθένης: Οι πρόβες θα ξεκινήσουν την Πρωτομαγιά.
Μέχρι τότε ο θίασος θα κάνει ασκήσεις φωνη-
τικής και κίνησης.
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Βίκυ: Πώς επιλέγετε τα μέλη του θιάσου;
Δημοσθένης: Για το χορό κάνω ακρόαση, αλλά για τους ρό-

λους όχι. Επιλέγω κάποιους που γνωρίζω
ήδη. Δεν μπορείς να ρισκάρεις σε μια τέτοια
παράσταση.

(H συζήτηση στρέφεται σε γενικότερα θέματα.)

Βίκυ: Πώς νιώθετε που η παράστασή σας θα παι-
χτεί στην Επίδαυρο;

Δημοσθένης: Η Επίδαυρος μπορεί από μόνη της σαν χώ-
ρος να καταπιεί μια παράσταση, να την εξα-
φανίσει. Αν δεν έχεις τον «όγκο», δεν μπορείς
να σταθείς σε αυτό το θέατρο. Ίσως επειδή
σώζεται και καλύτερα από οποιοδήποτε άλλο
αρχαίο θέατρο… Αλλά για πες μου πάλι, γιατί
θέλεις να παρακολουθήσεις τις πρόβες; Θα
βαρεθείς!

Βίκυ: Μπα! Δεν νομίζω. Ας δοκιμάσω τουλάχιστον!
Δημοσθένης: Κάτσε να σου δώσω το κείμενο για να έχεις

μια εικόνα. Οι πρόβες των μελών του χορού
γίνονται κάθε πρωί 9:00 με 15:00 στο φουα-
γιέ, εδώ στο θέατρο. Μπορείς να έρθεις όποτε
θέλεις. Θα ενημερώσω εγώ σχετικά.

Βίκυ: Έγινε. Ευχαριστώ και πάλι. Θα τα πούμε στην
πρόβα. Καλή σας μέρα!
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1.β. Πράξη Δεύτερη: Η παράσταση αρχίζει

Σκηνή Πρώτη
(8 Μαΐου 1996, γύρω στις 10 το πρωί, στο φουαγιέ του Εθνι-
κού Θεάτρου.)

Έφτασα στο Εθνικό για να παρακολουθήσω πρώτη φορά
πρόβα του χορού της Λυσιστράτης. Μπήκα δειλά στο φουα-
γιέ, μια αίθουσα άδεια από έπιπλα, τεράστια και ψηλοτάβα-
νη, με ξύλινο πάτωμα και μεγάλα παράθυρα που άνοιγαν
έναν ολόκληρο τοίχο προς τον ήλιο. Μοναδική πολυτέλεια
(εκτός από τα περίτεχνα γύψινα στο ταβάνι) ένα πιάνο στην
κάτω δεξιά γωνία. Οι ασκήσεις κίνησης, όπως μου είχε πει ο
Δημοσθένης, είχαν ήδη ξεκινήσει: νεαροί άνδρες και γυναί-
κες, είκοσι δύο έως τριάντα χρόνων το πολύ, με πολύχρωμα
ρούχα γυμναστικής στέκονταν σε κύκλο στη μέση της αίθου-
σας και παρακολουθούσαν έναν άνδρα, φανερά γυμνασμένο
και ευκίνητο (“ο χορογράφος” σκέφτηκα), να τους δείχνει τι
πρέπει να κάνουν. Παρά την επιθυμία μου να τρέξω γρήγορα
προς την έξοδο του κτιρίου (ένιωσα ξαφνικά μια τεράστια
αμηχανία), βιδώθηκα σε μια καρέκλα δίπλα στο πιάνο και
κοιτούσα γύρω γύρω, καθώς η δική μου ακινησία, σε αντιδια-
στολή με τη δική τους κίνηση, τρυπούσε το μυαλό μου. Η
απορία που έβλεπα στο βλέμμα τους εξαιτίας της παρουσίας
μου στο χώρο δεν φαινόταν να τους επηρεάζει. Είχα την
εντύπωση ότι μάλλον τους άρεσε που κάποιος τους παρακο-
λουθούσε. Κινούνταν στο χώρο με αυτοπεποίθηση, συγκε-
ντρωμένοι. Οι οδηγίες του χορογράφου και τα σχόλια των
ηθοποιών, τα γέλια ή τα παράπονά τους διέκοπταν πού και
πού το διάλογο της κίνησης με τη μουσική, που ακουγόταν
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από ένα κασετόφωνο. Χωρίς να το καταλάβω, ήρθε η ώρα
για το πρώτο διάλειμμα. Στην αίθουσα μπήκε ο Δημοσθένης,
με χαιρέτησε και μετά με σύστησε στα μέλη του χορού. Στη
συνέχεια μου έδωσε το λόγο και εν συντομία τους εξήγησα το
αντικείμενο της δουλειάς μου και το σκοπό για τον οποίο
ήμουν εκεί. Δεν φάνηκαν να εντυπωσιάζονται. Απογοητεύτη-
κα λιγάκι. Οι περισσότεροι είπαν ένα ξεψυχισμένο “γεια” και
βιάστηκαν να πάνε για καφέ στο μπαρ δίπλα στο φουαγιέ.
Ένας μικροκαμωμένος με έντονο γαλάζιο βλέμμα, ξανθού-
λης, όχι πάνω από είκοσι χρόνων, κοντοστάθηκε και με χαι-
ρέτησε. Ήταν ο Γιώργος. Με ρώτησε για την εργασία μου και
λίγα δευτερόλεπτα μετά μας πλησίασε και ο Δημήτρης, γύρω
στα τριάντα, μελαχρινός και νευρώδης:

Γιώργος: Θεωρώ τον εαυτό μου τυχερό που βρήκα εδώ
δουλειά γιατί τουλάχιστον πληρώνομαι.

Δημήτρης: Είναι καλύτερα από το Ελεύθερο Θέατρο που
δεν πληρώνει καλά.

Βίκυ: Προτιμάτε να παίζετε κωμωδία ή τραγωδία;
Γιώργος: Πιστεύω ότι η τραγωδία είναι καλύτερη. Η κωμω-

δία φτάνει κάπου αλλά σταματάει. Η τραγωδία εί-
ναι άλλο πράμα. Οι καλύτεροι ηθοποιοί εξάλλου
κατοχυρώθηκαν από ρόλους τραγωδίας, όχι κω-
μωδίας.

Δημήτρης: Το ευρύ κοινό, όμως, γνωρίζει τους ηθοποιούς
μόνο από τον κινηματογράφο, όχι από το θέατρο.

Βίκυ: Θα θέλατε να παίξετε και άλλα είδη θεάτρου ή μό-
νο αρχαίο;

Δημήτρης: Είμαστε ακόμη νέοι ηθοποιοί και θέλουμε να παί-
ξουμε και σύγχρονο θέατρο, όχι μόνο αρχαίο.
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Γιώργος: Την κωμωδία την κάνω κέφι, αλλά μ’ αρέσει η
τραγωδία.

Το διάλειμμα τελείωσε και οι ηθοποιοί ξαναγύρισαν στην αί-
θουσα. Ο Κώστας, ο χορογράφος της παράστασης, ένας άν-
δρας μάλλον κοντός αλλά με πολύ στητό και γυμνασμένο
κορμί, γύρω στα σαράντα, τους έδειχνε τώρα συγκεκριμένα
βήματα και όχι ασκήσεις, με τη συνοδεία της μουσικής που
κάποιος έπαιζε στο πιάνο. Στο διάλειμμα έμαθα από τον Δη-
μήτρη ότι την επόμενη ώρα θα έκαναν ασκήσεις φωνητικής
με την Ευδοκία, η οποία ήταν υπεύθυνη για τη μουσική διδα-
σκαλία. Την ώρα της φωνητικής με πλησίασε, λοιπόν, ένας
κύριος μεγάλης ηλικίας με άσπρα μαλλιά, ο οποίος, όπως
μου εξήγησε, ήταν ο φροντιστής της σκηνής. Ήταν ιδιαίτερα
φιλικός και άρχισε να μου εξηγεί το ρόλο του χορού στις πα-
ραστάσεις της αρχαιότητας και το συμβολισμό του. Στο τέλος
μου είπε:

Νίκος: (Με ύφος συνωμοτικό) Όταν θελήσεις να παρακολου-
θήσεις την πρόβα των ηθοποιών, να με ενημερώσεις.

Βίκυ: (Ερώτηση με έκπληξη μαζί) Όταν λέτε “ηθοποιοί”;
Νίκος: Έτσι λέμε αυτούς που έχουν ρόλο – όχι τα παιδιά του

χορού που βλέπεις τώρα εδώ.
Βίκυ: Κάνουν ξεχωριστά πρόβες;
Νίκος: Ναι, μέχρι κάποιο σημείο κάνουν πρόβες μόνοι τους

με το σκηνοθέτη κάθε απόγευμα 18:00-21:00, σε μια
μικρή αίθουσα στο ισόγειο του κτιρίου.

Οι ασκήσεις φωνητικής κάποια στιγμή τελείωσαν και με την
καθοδήγηση του Δημοσθένη τα μέλη του χορού “έκαναν ένα
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πέρασμα” τα λόγια τους. Στέκονταν όλοι όρθιοι στη μέση της
αίθουσας με τα κείμενα στα χέρια και διάβαζαν. Ο σκηνοθέ-
της προσπαθούσε να τους βάλει στο κλίμα της εποχής του
’40, φέρνοντας παραδείγματα από προσωπικά του βιώματα
στην Κατοχή και στην Αντίσταση. Αναρωτήθηκα τι σχέση
μπορεί να έχουν αυτά με τη Λυσιστράτη, αλλά η απορία μου
θα απαντιόταν μέρα με τη μέρα, καθώς θα έβλεπα την παρά-
σταση να “χτίζεται”. Η ώρα πέρασε και η πρόβα τελείωσε.
Χαιρέτησα και με μεγάλη ανακούφιση, γιατί είχα ήδη κουρα-
στεί από όλα αυτά τα καινούρια πράγματα που έβλεπα και
από την τεράστια αμηχανία που δεν με εγκατέλειψε στιγμή,
αποχώρησα από την αίθουσα και γύρισα σπίτι μου.

Σκηνή Δεύτερη
(15 Μαΐου 1996, στην πρόβα των “ηθοποιών” σε μια αίθουσα
στο ισόγειο του Εθνικού Θεάτρου.)

Με τις οδηγίες του Νίκου στο μυαλό μου, βρήκα την αίθουσα
όπου έκαναν πρόβα οι “ηθοποιοί”. Ήταν ένα σχετικά μικρό
δωμάτιο στο ισόγειο του Εθνικού Θεάτρου. Στο βάθος, πίσω
από ένα μικρό τραπέζι με χαρτιά απλωμένα, καθόταν ο σκη-
νοθέτης και μπροστά του σε καρέκλες οι ηθοποιοί. Ανάμεσά
τους αναγνώρισα πολλούς από την τηλεόραση και είδα αρκε-
τούς για πρώτη φορά. Η σκηνή μού θύμισε σχολική αίθουσα.
Όλοι κρατούσαν το κείμενο της παράστασης, από όπου διά-
βαζαν τις ατάκες τους. Ο σκηνοθέτης τούς περιέγραφε τα συ-
ναισθήματα ή τον τόνο της έκφρασης που ήθελε να πετύ-
χουν, τους ενθάρρυνε, τους διόρθωνε και τους έδινε πληρο-
φορίες για το περιεχόμενο του κειμένου (κυρίως σχετικά με
τα ιστορικά γεγονότα στα οποία αναφέρεται το έργο). Οι ηθο-
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