
Μετάφραση-Σχόλια: Ζ. Δ. Αϊναλής

∫∂º∞§∞πO 1

WILLIAM WORDSWORTH 

«ΠΡΟΛΟΓΟΣ»80 ΣΤΙΣ ΛΥΡΙΚΕΣ ΜΠΑΛΑΝΤΕΣ81

(1802)82

Ο πρώτος τόμος των ποιημάτων αυτών έχει ήδη υποβληθεί
στη δημόσια κρίση. Δημοσιεύτηκε αρχικά ως ένα πείραμα, το
οποίο και ήλπιζα πως θα μπορούσε να επιτελέσει κάποιο ρό-
λο προκειμένου να βεβαιώσει μέχρι ποιου σημείου, συναρ-
μόζοντας μετρικά μια συγκεκριμένη επιλογή από την τρέχου-
σα γλώσσα των ανθρώπων σε μια κατάσταση ψυχικής έντα-
σης, θα μπορούσε να τέρψει, τι είδους τέρψη και σε ποια
έκταση θα ήταν δυνατόν η τέρψη αυτή να κοινωνηθεί, κατά
πόσο και μέχρι ποιου σημείου θα μπορούσα να κοινωνήσω
εκείνα που ήθελα να κοινωνήσω.

Δεν μπορούσα, βέβαια, να έχω σχηματίσει εκ των προτέ-
ρων ακριβή άποψη για την εντύπωση που θα προκαλούσαν
τα ποιήματα αυτά. Κολάκευα, ωστόσο, τον εαυτό μου σκε-
φτόμενος πως εκείνοι οι οποίοι θα έπρεπε φυσιολογικά να



ευαρεστηθούν με τα ποιήματα αυτά, διαβάζοντάς τα θα απο-
κόμιζαν μια πέραν του συνηθισμένου τέρψη. Από την άλλη,
γνώριζα καλά πως εκείνοι οι οποίοι θα δυσαρεστούνταν με
αυτά, θα τα διάβαζαν με μια πέραν του συνηθισμένου απο-
στροφή. Τελικά, το αποτέλεσμα διέφερε από τις προσδοκίες
μου μόνο σε αυτό το σημείο, δηλαδή ότι είχα ικανοποιήσει
έναν, μάλλον, μεγαλύτερο αριθμό αναγνωστών από αυτό
τον οποίο θα διακινδύνευα ποτέ να ελπίσω πως θα μπορού-
σα να ικανοποιήσω.

Παρακινημένος, επιπλέον, από μια αναγκαιότητα πολυ-
φωνίας και έχοντας πλήρη επίγνωση της δικής μου αδυνα-
μίας, υποχρεώθηκα να ζητήσω τη βοήθεια ενός Φίλου83, ο
οποίος και μου παρείχε τα ποιήματα The Rime of the Ancient
Mariner, Foster-mother’s Tale, The Nightingale, The Dungeon,
καθώς και το ποίημα με τον τίτλο Love. Εντούτοις, δεν θα
τολμούσα ποτέ να ζητήσω τη βοήθεια αυτή, αν δεν πίστευα
πως τα ποιήματα του Φίλου μου σε πολύ μεγάλο βαθμό φα-
νέρωναν τις ίδιες με τα δικά μου τάσεις και ότι, μολονότι οι
διαφορές θα γίνονταν το δίχως άλλο αντιληπτές, δεν θα δια-
κρινόταν καμία διάσταση ως προς τις ιδιάζουσες αποχρώ-
σεις του δικού μας, κοινού, ποιητικού ύφους, καθόσον οι
απόψεις μας αναφορικά με την ποίηση συγκλίνουν σχεδόν
απόλυτα.

Αρκετοί από τους φίλους μου είναι ανήσυχοι για την απή-
χηση των ποιημάτων αυτών, θεωρώντας πως αν οι από-
ψεις, σύμφωνα με τις οποίες εκείνα συνετέθησαν, είχαν
πράγματι υλοποιηθεί, θα προέκυπτε ένα ποιητικό είδος δια-
μορφωμένο έτσι ώστε να ενδιαφέρει το ανθρώπινο γένος εις
το διηνεκές, και βέβαια διόλου αδιάφορο ως προς την πολ-
λαπλότητα και την ποιότητα των ηθικών του συσχετίσεων: με
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γνώμονα, λοιπόν, το σκεπτικό αυτό ακριβώς, με συμβούλευ-
σαν να προτάξω μια συστηματική απολογία της θεωρίας με
βάση την οποία γράφτηκαν τα συγκεκριμένα ποιήματα.
Εντούτοις, προσωπικά ήμουν ενάντια στην ιδέα να αναλάβω
ένα τέτοιου είδους εγχείρημα, επειδή γνώριζα καλά πως,
στην προκειμένη περίπτωση, ο αναγνώστης θα αντιμετώπι-
ζε ψυχρά τα επιχειρήματά μου, καθώς θα θεωρούσε ενδεχο-
μένως πως στην απόφασή μου αυτή βάρυνε κυρίως η ιδιοτε-
λής, και μάλλον ανόητη, φιλοδοξία να τον πείσω για την αξία
των συγκεκριμένων ποιημάτων υπέρ των οποίων επιχειρη-
ματολογούσα. Πέραν τούτου όμως, ένας επιπρόσθετος λό-
γος για τον οποίο δίσταζα να αναλάβω το εν λόγω εγχείρημα
έγκειτο στο γεγονός πως για να εκθέσω με κάποια σχετική
επάρκεια τις απόψεις μου και να αναπτύξω ικανοποιητικά τα
επιχειρήματα μου, θα απαιτούνταν ένας δυσανάλογα μεγά-
λος για τη φύση ενός προλόγου χώρος. Διότι για να πραγμα-
τευτώ το ζήτημα με τη διαύγεια και τη συνοχή των οποίων
φρονώ πως χρήζει, θα ήταν αναγκαίο να προβώ σε έναν
πλήρη απολογισμό της παρούσας κατάστασης της συλλογι-
κής αισθητικής σε τούτη τη χώρα και να καθορίσω το κατά
πόσον η συγκεκριμένη αισθητική είναι ή δεν είναι υγιής. Κάτι
το οποίο, με τη σειρά του, δεν είναι δυνατόν να καθοριστεί δί-
χως να έχει δειχτεί προηγουμένως με ποιον τρόπο η γλώσ-
σα και ο ανθρώπινος νους δρουν και επιδρούν το ένα στο
άλλο, και δίχως βέβαια να έχω ανιχνεύσει τις επαναστάσεις
που έχουν συντελεστεί όχι μόνο στο πεδίο της λογοτεχνίας,
αλλά σε αυτή την ίδια την κοινωνία. Ως εκ τούτου, αρνού-
μουν συστηματικά να προχωρήσω στην υλοποίηση μιας τέ-
τοιου είδους απολογίας. Πάρα ταύτα, αισθάνομαι πως θα
ήταν μάλλον ανάρμοστο να επιβάλω αυθαίρετα στο αναγνω-
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στικό κοινό, δίχως κάποια έστω εισαγωγικά λόγια, ποιήματα
τόσο διαφορετικά από τεχνική άποψη από εκείνα τα οποία
χαίρουν σήμερα της γενικής επιδοκιμασίας.

Υποτίθεται πως επιλέγοντας ένας συγγραφέας να γράψει
σε στίχους προβαίνει σε μια, κατά το μάλλον ή ήττον, ρητή
δέσμευση, πως θα ικανοποιήσει, δηλαδή, ορισμένες ήδη εκ
των προτέρων γνωστές συμβάσεις, και ως εκ τούτου σαν να
διαβεβαιώνει τον αναγνώστη πως συγκεκριμένες κατηγορίες
ιδεών και εκφράσεων θα βρουν τη θέση τους και στο δικό του
βιβλίο, την ίδια στιγμή που άλλες προσεκτικά θα εξοβελι-
στούν. Αυτός ο εκθέτης, ή το σύμβολο, που εκπηγάζει από
τις απαιτήσεις της μετρικής γλώσσας, σε διαφορετικές πε-
ριόδους της λογοτεχνίας προξένησε πολύ διαφορετικές
προσδοκίες: για παράδειγμα, την εποχή του Κάτουλλου, του
Τερέντιου και του Λουκρήτιου και εκείνην του Στατίου ή του
Κλαυδιανού84, ή, στη δική μας χώρα85, την εποχή του
Shakespeare (Σαίξπηρ), του Beaumont (Μπομόντ)86 και του
Fletcher (Φλέτσερ)87, και εκείνην του Donne (Ντον)88 του
Cowley (Κόουλι)89, του Dryden (Ντράιντεν)90 και του Pope
(Πόουπ)91. Δεν σκοπεύω, βέβαια, να επωμισθώ το καθήκον
να καθορίσω επακριβώς τη σπουδαιότητα της «υπόσχεσης»
με την οποία, διά της πράξης του στιχουργείν, ένας σύγχρο-
νος συγγραφέας δεσμεύεται ενώπιον του αναγνώστη του.
Είμαι, όμως, απόλυτα σίγουρος πως σε πολλούς ανθρώ-
πους θα φαντάζει πως δεν εκπλήρωσα τους όρους εκείνης
της δέσμευσης που εγώ ο ίδιος, επιλέγοντας να γράψω ποι-
ήματα, εκούσια ανέλαβα. Διότι όσοι βέβαια έχουν συνηθίσει
στη ματαιόδοξη και κενή φρασεολογία πολλών σύγχρονων
συγγραφέων, αν επιμείνουν να διαβάσουν αυτό το βιβλίο μέ-
χρι τέλους, αναμφίβολα θα αισθανθούν περιέργεια και αμη-
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χανία: θα ψάχνουν για ποίηση και ωστόσο θα αναρωτιούνται
συνεχώς με ποιους στο καλό κανόνες ευγένειας και καλής
συμπεριφοράς τα πονήματα τούτα δικαιούνται να αξιώνουν
έναν τέτοιο τίτλο. Ως εκ τούτου, ευελπιστώ πως δεν θα με λο-
γοκρίνει ο αναγνώστης, αν αποπειραθώ να καταθέσω εδώ
όσα εγώ ο ίδιος σκόπευα να πραγματώσω, και επίσης (όσο
το επιτρέπουν βέβαια τα όρια ενός προλόγου) να εξηγήσω
ορισμένους από τους κύριους λόγους που συνέβαλαν καθο-
ριστικά στην επιλογή των στόχων μου. Έτσι, ίσως κι αυτός
να γλιτώσει από κάποιο αίσθημα δυσαρέσκειας, αλλά και
εγώ να κατορθώσω να προστατεύσω τον εαυτό μου από την
πλέον ατιμωτική κατηγορία που μπορεί να επιρριφθεί ενα-
ντίον ενός συγγραφέα, δηλαδή αυτήν της οκνηρίας, η οποία
τον εμποδίζει να μοχθήσει για να επιτύχει τους στόχους του
ή, ακόμα χειρότερα, παρόλο που έχει προσδιορίσει τους στό-
χους του, να μην είναι ικανός να τους υλοποιήσει.

Ο πρωταρχικός στόχος, λοιπόν, τον οποίο έθεσα γράφο-
ντας αυτά τα ποιήματα ήταν να επιλέξω περιστατικά και κα-
ταστάσεις από την καθημερινή ζωή και να τα συσχετίσω, ή
να τα περιγράψω εξ ολοκλήρου, ή, εν πάση περιπτώσει, στο
μέτρο που αυτό θα ήταν εφικτό, με μια επιλογή από τη γλώσ-
σα που πραγματικά χρησιμοποιούν οι άνθρωποι, και την ίδια
στιγμή να τους προσδώσω ένα ιδιαίτερο χρωμάτισμα ώστε
τα συνηθισμένα πράγματα να παρουσιάζονται στο νου με τρό-
πο απρόσμενο και καινούργιο. Επίσης, και κυρίως, ήθελα να
καταστήσω τα περιστατικά αυτά και τις καταστάσεις αυτές
ενδιαφέροντα/ουσες, χαράσσοντας μέσα τους, πραγματικά
και χωρίς φιοριτούρες, τους κυρίαρχους νόμους της ανθρώ-
πινης φύσης, κυρίως σε ό,τι αφορά στον τρόπο με τον οποί-
ον συσχετίζουμε ιδέες σε μια κατάσταση ψυχικής αναστάτω-
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σης92. Για το σκοπό αυτόν επιλέχθηκαν κυρίως η ταπεινή
αγροτική ζωή, επειδή σε αυτή την κατάσταση τα πρωτογενή
πάθη βρίσκουν καλύτερο έδαφος για να ευδοκιμήσουν, είναι
λιγότερο καταπιεσμένα και μιλούν μια απλούστερη και ωστό-
σο εμφατικότερη γλώσσα. Διότι σε αυτή την κατάσταση της
ζωής τα στοιχειώδη συναισθήματα ενυπάρχουν σε μια κατά-
σταση μεγαλύτερης απλότητας και, κατ’ επέκταση, μπορούν
και με μεγαλύτερη ακρίβεια να θεαθούν και με περισσότερη
ενάργεια να κοινωνηθούν. Διότι οι τρόποι της αγροτικής ζω-
ής έχουν τη ρίζα τους σε αυτά ακριβώς τα στοιχειώδη συναι-
σθήματα. Συν τοις άλλοις, λόγω του αναλλοίωτου χαρακτήρα
των αγροτικών ενασχολήσεων, γίνονται πιο εύκολα αντιλη-
πτά και είναι περισσότερο διαρκή. Και βέβαια, τέλος, διότι,
σε αυτή την κατάσταση, τα ανθρώπινα πάθη ενσωματώνο-
νται στις όμορφες και ακατάλυτες μορφές της φύσης. Υιοθε-
τήθηκε, επίσης, η γλώσσα αυτών των ανθρώπων (αποκα-
θαρμένη πράγματι από ό,τι φαίνεται να είναι τα πραγματικά
της μειονεκτήματα, από όλες, δηλαδή, τις επίμονες και λογι-
κές αιτίες αποστροφής ή αηδίας). Διότι οι άνθρωποι αυτοί έρ-
χονται διαρκώς σε επαφή με τα καλύτερα αντικείμενα από τα
οποία το καλύτερο μέρος της γλώσσας εκπήγασε αρχικά· και
διότι, από τη θέση τους στην κοινωνία και τον πανομοιότυπο
και περιορισμένο κύκλο των διαδρομών τους εντός της, και
όντας λιγότερο επιρρεπείς στην κοινωνική ματαιοδοξία, εκ-
φράζουν τις σκέψεις και τα συναισθήματά τους με απλές και
ακατέργαστες εκφράσεις. Κατά συνέπεια, αυτού του είδους η
γλώσσα, αναβλύζοντας από την επαναλαμβανόμενη εμπει-
ρία και τα τακτικά συναισθήματα, είναι περισσότερο διαρκής
και πολύ περισσότερο φιλοσοφική από εκείνη την τεχνητή
γλώσσα με την οποία συχνά την υποκαθιστούν οι ποιητές, οι
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οποίοι φαντασιώνονται πως με τον τρόπο αυτόν θα κερδί-
σουν τη δόξα για τους εαυτούς τους και την τέχνη τους (ανα-
λόγως δηλαδή με το κατά πόσον ενδιαφέρονται να γίνουν
κατανοητοί, το πόσο «δύσκολοι» είναι και το πόσο επιχει-
ρούν να κανακέψουν με αυθαίρετες και ιδιότροπες εκφραστι-
κές συνήθειες ευμετάβλητα γούστα και ορέξεις)93.

Σε κάθε περίπτωση, μου είναι αδύνατον να παραμείνω
αδιάφορος απέναντι στην παρούσα κατακραυγή εναντίον
της κοινοτοπίας και της ασημαντότητας, σε ό,τι αφορά τη
σκέψη και τη γλώσσα, τις οποίες ορισμένοι από τους συγ-
χρόνους μου εισήγαγαν στις μετρικές συνθέσεις τους. Ανα-
γνωρίζω δε ότι το ελάττωμα αυτό (της κοινοτοπίας και της
ασημαντότητας), όπου υπάρχει, είναι περισσότερο ατιμωτι-
κό για το χαρακτήρα του ίδιου του συγγραφέα, παρά ζήτημα
ατελούς επεξεργασίας ή αυθαίρετης ανανέωσης, αν και θα
έπρεπε μάλλον να αναγνωρίσω πως αυτή από όλες τις συ-
νέπειες είναι ίσως η λιγότερο επιβλαβής. Τα ποιήματα που
απαρτίζουν το παρόν βιβλίο θα γίνει αντιληπτό ότι διακρίνο-
νται από τέτοιου είδους στίχους ως προς ένα τουλάχιστον
διαφοροποιητικό σημείο, και το οποίο είναι ότι καθένα από
αυτά χαρακτηρίζεται από έναν σημαίνοντα σκοπό. Δεν θέλω,
βέβαια, να πω με αυτό ότι πάντα ξεκινώ να γράφω με έναν
προγραμματικό σκοπό. Πιστεύω, όμως, ότι ο τρόπος με τον
οποίο έχω συνηθίσει να σκέφτομαι έχει σε τέτοιο βαθμό μορ-
φοποιήσει τα συναισθήματά μου, ώστε οι περιγραφές του
αντικειμένου που κάθε φορά αποπειρώμαι, καθώς πηγάζουν
από αυτά ακριβώς τα συναισθήματα, γίνεται αντιληπτό, υπο-
θέτω, ότι εμπεριέχουν ένα σκοπό. Αν η κρίση μου αυτή είναι
εσφαλμένη, τότε δεν έχω κανένα δικαίωμα να φέρω το όνο-
μα του ποιητή. Διότι όλη η μεγάλη ποίηση δεν είναι παρά το
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αυθόρμητο ξεχείλισμα έντονων συναισθημάτων. Αλλά μολο-
νότι αυτό είναι, σε γενικές γραμμές, αληθές, εκείνα τα ποιή-
ματα στα οποία μπορεί να αποδοθεί και η παραμικρότερη
έστω καλλιτεχνική αξία, ουδέποτε παρήχθησαν στη βάση
μιας δοσμένης ποικιλίας θεμάτων, αλλά από έναν άνθρωπο
ο οποίος διακατεχόταν94 οπωσδήποτε από μια ιδιάζουσα ευ-
αισθησία, αλλά και είχε επιπροσθέτως επί μακρόν στοχαστεί
βαθιά. Διότι η συνεχής ροή των συναισθημάτων τροποποιεί-
ται και κατευθύνεται από τις σκέψεις μας, οι οποίες φαίνονται
να είναι πράγματι οι εκπρόσωποι όλων των συναισθημάτων
που βιώσαμε κάποια στιγμή στο παρελθόν. Και καθώς, πα-
ρατηρώντας μόνο τις σχέσεις των γενικών αυτών εκπροσώ-
πων μεταξύ τους, ανακαλύπτουμε τι είναι πραγματικά σημαί-
νον για τον άνθρωπο, έτσι και από την επανάληψη και τη συ-
νέχιση της πράξης αυτής, τα συναισθήματά μας συνδέονται
βαθμηδόν με σημαίνοντα θέματα, ώσπου, σε μάκρος χρό-
νου, αν αρχικά διαθέτουμε μια ιδιάζουσα ευαισθησία, θα δη-
μιουργηθούν οι συνθήκες εκείνες για τη σύσταση νοητικών
έξεων, έτσι ώστε, υπακούοντας τυφλά και μηχανικά από ένα
σημείο και μετά στις παρορμήσεις των έξεων αυτών, θα κα-
ταφέρουμε να περιγράφουμε τόσο αντικείμενα όσο και εσώ-
τατα αισθήματα τέτοιας φύσης και με τέτοια εσωτερική αλλη-
λουχία, που η αντιληπτική ικανότητα του όντος στο οποίο
εμείς οι ίδιοι θα απευθυνόμαστε, και εφόσον εκείνο βρίσκεται
σε μια υγιή κατάσταση παρακολούθησης του συνειρμού, θα
πρέπει απαρεγκλίτως σε κάποιο βαθμό να οξύνεται και τα
συναισθήματά του να εξευγενίζονται.

Είπα ότι καθένα από αυτά τα ποιήματα έχει ένα σκοπό.
Πληροφόρησα επίσης τον αναγνώστη σε τι συνίσταται βασι-
κά ο σκοπός αυτός: να εικονογραφήσω, δηλαδή, τον τρόπο
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με τον οποίο τα συναισθήματα και οι ιδέες αλληλεπιδρούν σε
μια κατάσταση ψυχικής ταραχής. Για να θέσω, όμως, το ζή-
τημα πιο σωστά, θα έλεγα ότι συνίσταται στην παρακολού-
θηση της παλίρροιας και της άμπωτης, του διαδοχικού φου-
σκώματος και ξεφουσκώματος του μυαλού ενόσω εκείνο συ-
νταράσσεται από τα μεγάλα, και ωστόσο πρωτογενή, ανθρώ-
πινα πάθη. Επιχείρησα να επιτύχω το στόχο αυτόν σε αυτές
τις σύντομες ποιητικές δοκιμές με διάφορους τρόπους: σκια-
γραφώντας το μητρικό πάθος μέσα από τις πιο λεπτές του
αποχρώσεις, όπως στα ποιήματα Idiot Boy και Mad Mother ·
συνοδεύοντας μια ανθρώπινη ύπαρξη στον έσχατο αγώνα
της καθώς ο θάνατος πλησιάζει και αποσπάται από τη ζωή
και την κοινωνία στην πιο απέραντη ερημία, όπως στο ποίη-
μα Forsaken Indian· δείχνοντας, όπως στις στροφές με τον
τίτλο We Are Seven, την πολυπλοκότητα και τη ζοφερότητα
με την οποία κατά την παιδική μας ηλικία προσλαμβάνουμε
την έννοια του θανάτου, ή μάλλον την πικρή ανικανότητά μας
να αποδεχτούμε τη διάσταση αυτή· ή δείχνοντας τη δύναμη
της αδελφικής ή, για να το θέσω περισσότερο φιλοσοφικά,
της ηθικής αφοσίωσης, όταν αυτή σμιλευτεί νωρίς με τα
σπουδαία και όμορφα αντικείμενα της φύσης, όπως στο The
Brothers· ή στο περιστατικό που αφηγείται το ποίημα Simon
Lee, όπου επιχειρείται να προσλάβει ο αναγνώστης, μέσω
καθημερινών ηθικών εντυπώσεων, μια άλλη, περισσότερο
σωτήρια, εντύπωση από αυτή την οποία έχουμε συνηθίσει
να λαμβάνουμε από αυτές. Μέρος επίσης του ευρύτερου
στόχου μου υπήρξε το να επιχειρήσω να σχεδιάσω χαρακτή-
ρες υπό την επήρεια λιγότερο φλογερών αισθημάτων, όπως
στα ποιήματα Two April Mornings, The Fountain, The Old
Man Travelling, The Two Thieves κτλ., χαρακτήρες απλοϊ-
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κούς, που προσιδιάζουν στη φύση μάλλον παρά στους τρό-
πους, όπως αυτοί υπάρχουν πλέον, και θα συνεχίσουν πιθα-
νώς να υπάρχουν, και για τη σύσταση των οποίων δύναται
διακριτά και επωφελώς να παρατηρηθούν. Δεν θα ήθελα να
κουράσω τον αναγνώστη μου παραμένοντας περισσότερο
στο σημείο αυτό. Είναι, όμως, δέον να αναφέρω ακόμα μία
λεπτομέρεια, η οποία διακρίνει τα ποιήματα αυτά από την
υπόλοιπη τρέχουσα ποιητική παραγωγή. Και η λεπτομέρεια
αυτή δεν είναι άλλη από το ότι το συναίσθημα που επιχειρεί-
ται να εκφραστεί στα ποιήματα αυτά σημασιοδοτεί τη δράση
και την κατάσταση, και όχι το αντίστροφο, δηλαδή η δράση και
η κατάσταση το συναίσθημα. Αυτό που εννοώ μπορεί να γίνει
στην εντέλεια αντιληπτό παραπέμποντας τον αναγνώστη μου
στα ποιήματα με τον τίτλο Poor Susan και Childless Father,
και ιδίως στην τελευταία στροφή του δεύτερου ποιήματος.

Δεν θα υποκριθώ ψευδή σεμνότητα παριστάνοντας πως
αποφεύγω να τραβήξω την προσοχή του αναγνώστη σε αυ-
τό ακριβώς το σημείο διαφοροποίησης, όχι τόσο για χάρη
αυτών των ιδιαίτερων ποιημάτων όσο για τη γενικότερη ση-
μασία του ζητήματος. Διότι το ζήτημα είναι πράγματι ιδιαίτε-
ρα σημαντικό! Ο ανθρώπινος νους είναι ικανός να βρεθεί σε
κατάσταση έκστασης και δίχως την επενέργεια χονδροειδών
και βίαιων ερεθισμάτων. Και όποιος δεν το αντιλαμβάνεται
αυτό πρέπει να διαθέτει μια εξαιρετικά περιορισμένη αντίλη-
ψη περί ομορφιάς και αξιοπρέπειας, και επίσης να μη γνωρί-
ζει ότι ένα ανθρώπινο ον εξυψώνεται περισσότερο από τα
υπόλοιπα στο βαθμό που κατέχει την ικανότητα αυτή. Ως εκ
τούτου, μου φαίνεται πως το να πασχίζει κανείς να παραγά-
γει ή να επεκτείνει την ικανότητα ακριβώς αυτή, είναι μία από
τις καλύτερες υπηρεσίες που, σε κάθε περίοδο, ένας συγ-
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γραφέας είναι δυνατόν να παρέχει στους συνανθρώπους
του. Συγκεκριμένα, αυτή η υπηρεσία, εξαιρετική άλλωστε σε
όλες τις εποχές, λαμβάνει βαρύνουσα σημασία σήμερα. Διότι
μια πληθώρα αιτιών, άγνωστων σε παλαιότερους καιρούς,
δρουν σήμερα με συνδυασμένες δυνάμεις προκειμένου να
αμβλύνουν τις πιο διακριτές ικανότητες του νου και, καθιστώ-
ντας τον ανίκανο για κάθε εθελούσιο μόχθο, να τον υποβιβά-
ζουν σε μια κατάσταση ημιάγριας αποχαύνωσης. Η πιο απο-
τελεσματική από τις αιτίες αυτές δεν είναι άλλη από τα μεγά-
λα εθνικά γεγονότα, που φαίνεται να λαμβάνουν χώρα πλέον
κάθε μέρα, και η ολοένα αυξανόμενη συσσώρευση ανθρώ-
πων στις μεγαλουπόλεις, όπου η ομοιομορφία των ενασχο-
λήσεων παράγει έναν διακαή πόθο για πέραν του συνηθι-
σμένου περιστατικά, πόθο διακαή που η ταχεία ανταλλαγή
πληροφοριών ώρα με την ώρα ικανοποιεί. Σε αυτή την τάση
ζωής και τρόπων προσαρμόστηκαν και η λογοτεχνία και οι
θεατρικές παραστάσεις της χώρας. Τα ανεκτίμητα έργα των
παλαιότερων συγγραφέων μας, ενός Shakespeare και ενός
Milton, παραμελούνται χάριν αλλοπρόσαλλων ρομάντζων,
νοσηρών και ηλίθιων γερμανικών τραγωδιών95, και πλημμυ-
ρίδες επιπόλαιων και παράφορων στιχουργημένων αφηγη-
μάτων. Όταν αναλογίζομαι αυτή την τόσο ταπεινωτική και
άσβεστη δίψα για ακραία διέγερση, ντρέπομαι σχεδόν που
μιλώ για την ασθενική αυτή προσπάθεια που κατέβαλα για
να την αντιμετωπίσω. Και, ανακαλώντας αυτήν τη σπουδαιό-
τητα του γενικού κακού, θα έπρεπε κανονικά να με πιάνει κα-
τάθλιψη από μια καθ’ όλα κατανοητή μελαγχολία, αν δεν είχα
ήδη σχηματίσει μια βαθιά εντύπωση περί συγκεκριμένων,
εγγενών και ακατάλυτων, ιδιοτήτων του ανθρώπινου νου,
και, αναλόγως, συγκεκριμένων δυνάμεων, όπως αυτές εντο-
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πίζονται στα μεγάλα και αναλλοίωτα αντικείμενα, που επι-
δρούν επάνω του, και οι οποίες είναι επίσης εγγενείς και
ακατάλυτες. Και θα έπρεπε επίσης να προσθέσω σε αυτή
την εντύπωση την πεποίθηση ότι πλησιάζουν τα χρόνια που
στο κακό συστηματικά θα αντιτίθενται άνδρες μεγάλων δυ-
νάμεων, και μάλιστα με πολύ μεγαλύτερη από εμένα επιτυχία.

Έχοντας ήδη ασχοληθεί, σε γενικές γραμμές, με τα θέμα-
τα και τους στόχους των ποιημάτων αυτών, θα ήθελα τώρα
να ζητήσω την άδεια του αναγνώστη προκειμένου να συζη-
τήσω για κάποιες από τις λεπτομέρειες που σχετίζονται με το
ύφος, ούτως ώστε, μεταξύ άλλων, να μην επικριθώ για το ότι
δεν πραγματοποίησα εκείνα τα οποία ουδέποτε επιχείρησα.
Ο αναγνώστης σπανίως θα εντοπίσει προσωποποιήσεις
αφηρημένων ιδεών σε αυτό το βιβλίο, καθόσον, ελπίζω,
έχουν ολοσχερώς απορριφθεί ως ένα σύνηθες τέχνασμα
προκειμένου να «εξευγενισθεί» το ύφος και να εξυψωθεί πά-
νω από την πρόζα. Επέλεξα να μιμηθώ και, στο μέτρο του
δυνατού, να υιοθετήσω την ίδια τη γλώσσα των απλών αν-
θρώπων. Και, βέβαια, τέτοιου είδους προσωποποιήσεις δεν
αποτελούν φυσικό ή τακτικό μέρος της γλώσσας. Δεν είναι τί-
ποτε άλλο παρά ένας τρόπος του λόγου, περιστασιακά υπο-
κινημένες από το πάθος, και ως τέτοιες ακριβώς τις χρησιμο-
ποίησα. Αλλά, σε κάθε περίπτωση, προσπάθησα συνειδητά
να αποφύγω να τις χρησιμοποιήσω μηχανιστικά ή ως μια οι-
κεία αλλά τεχνητή γλώσσα, την οποία οι ποιητές συνήθως
χρησιμοποιούν σαν τυφλοσούρτη. Ευχήθηκα να κρατήσω
τον αναγνώστη μου στη συντροφιά των οστών και της σάρ-
κας, πεπεισμένος ότι, ενεργώντας με τον τρόπο αυτό, θα
μπορούσα να κερδίσω το ενδιαφέρον του. Φυσικά, γνωρίζω
καλά πως μπορεί εξίσου να κερδίζουν το ενδιαφέρον του
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ποιητές που ακολουθούν εντελώς διαφορετικό από μένα μο-
νοπάτι. Προσωπικά, δεν ανακατεύομαι με τις αξιώσεις τους,
ενώ το μόνο που ζητώ είναι να με αφήσουν ελεύθερο να αρ-
θρώσω τις δικές μου. Επίσης, σε αυτό το βιβλίο θα βρει κα-
νείς ελάχιστες από τις, έτσι αποκαλούμενες, «ποιητικές εκ-
φράσεις». Κατέβαλα κάθε δυνατή προσπάθεια προκειμένου
να τις αποφύγω, όπως άλλοι συνήθως μοχθούν για να τις
αναπαράγουν. Και αυτό το έκανα διότι ήδη δεσμεύτηκα ρητά
να πλησιάσω τη γλώσσα μου στην κοινή ανθρώπινη γλώσ-
σα, και κυρίως επειδή η ηδονή και η τέρψη την οποία θέλησα
να προσφέρω είναι πολύ διαφορετικού είδους από εκείνη
που από πολλούς θεωρείται ως πρέπουσα της ποίησης. Δεν
ξέρω πώς, δίχως να είμαι ύποπτα λεπτολόγος, θα μπορού-
σα να δώσω στον αναγνώστη μου μια περισσότερο ακριβή
διάσταση του ύφους με το οποίο επιθύμησα να γράψω αυτά
τα ποιήματα από το να τον πληροφορήσω ότι, σε κάθε περί-
πτωση, επιχείρησα να μην παρεκκλίνω από το θέμα μου και,
κατά συνέπεια, πως ελπίζω ότι σε αυτά τα ποιήματα υπάρχει
ελάχιστη παραχάραξη του περιγραφομένου, και ότι οι ιδέες
μου έχουν εκφραστεί σε μια γλώσσα ανάλογη της σημασίας
τους. Κάτι, βέβαια, πρέπει να έχω κερδίσει κι εγώ από αυτή
την πρακτική, καθώς είναι γνωστό ότι σχετίζεται με μια κυ-
ρίαρχη ιδιότητα κάθε καλής ποίησης, που δεν είναι άλλη από
τη σωστή αίσθηση. Από την άλλη, όμως, είναι γεγονός ότι η
πρακτική αυτή μου στέρησε αναπόφευκτα ένα μεγάλο τμήμα
φράσεων και τρόπων του λόγου, που επί μακρόν θεωρού-
νταν, περνώντας από πατέρα σε γιο, κοινή κληρονομιά των
ποιητών. Θεώρησα επίσης σκόπιμο να περιορίσω περαιτέ-
ρω τον εαυτό μου απέχοντας από τη χρήση πολλών εκφρά-
σεων, οι οποίες από μόνες τους και κατάλληλες και όμορφες
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είναι. Το πρόβλημα είναι ότι κατά το άμεσο παρελθόν χρησι-
μοποιήθηκαν καταχρηστικά και ανόητα από κακούς ποιητές,
με αποτέλεσμα σήμερα να σχετίζονται με αυτές τέτοια αισθή-
ματα αποστροφής, ώστε να είναι σχεδόν αδύνατον να τα
υπερκεράσει οιαδήποτε τέχνη συνειρμού, όσο υψηλή και αν
είναι.

Αν σε ένα ποίημα τύχει να βρεθεί μια διαδοχή στίχων, ή
έστω και ένας μόνος στίχος, όπου η γλώσσα, μολονότι φυσι-
κά ταιριασμένη και σύμφωνα με τους αυστηρούς νόμους του
μέτρου, δεν διαφοροποιείται από αυτήν του πεζού λόγου,
υπάρχει μια πολυάριθμη μερίδα κριτικών, οι οποίοι, όταν
σκοντάφτουν πάνω σε αυτές τις «πεζολογίες», όπως αρέ-
σκονται να τις αποκαλούν υποτιμητικά, φαντασιώνονται πως
έχουν κάνει τη μεγαλύτερη ανακάλυψη των αιώνων και
θριαμβολογούν επί του ποιητή σαν να μην γνώριζε αυτός
την ίδια του την τέχνη. Αυτοί οι άνθρωποι σπεύδουν συνή-
θως να θεμελιώσουν έναν κανόνα κριτικής, τον οποίο ο ανα-
γνώστης θα συμπεράνει πως πρέπει ολοσχερώς να απορρί-
ψει προκειμένου να απολαύσει τα ποιήματα του βιβλίου αυ-
τού. Και θα ήταν χαρακτηριστικά εύκολο να του αποδείξει κα-
νείς ότι όχι μόνον η γλώσσα ενός μεγάλου τμήματος κάθε κα-
λού ποιήματος, ακόμα και του πιο υψηλού χαρακτήρα, πρέ-
πει αναπόδραστα, με μόνη τη διαφορά του μέτρου, να μη
διαφέρει από αυτήν του καλού πεζού λόγου, αλλά αντίστοιχα
ότι μερικά από τα πλέον ενδιαφέροντα αποσπάσματα των
καλύτερων ποιημάτων πρέπει αυστηρά να είναι γραμμένα
σε πεζό λόγο, αρκεί βέβαια αυτός να είναι καλογραμμένος. Η
αλήθεια του ισχυρισμού αυτού μπορεί να καταδειχθεί από
αναρίθμητα αποσπάσματα παρμένα από όλα σχεδόν τα ποι-
ητικά κείμενα, ακόμα και από του ίδιου του Milton. Δεν έχω
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φυσικά εδώ το χρόνο για μια τέτοια εξαντλητική παράθεση,
αλλά για να εικονογραφήσω το θέμα με έναν πολύ γενικό και
ωστόσο αποκαλυπτικό τρόπο, θα παραθέσω μια σύντομη
σύνθεση του Gray (Γκρέι), ο οποίος βρισκόταν στην κεφαλή
όσων με την επιχειρηματολογία τους προσπάθησαν να διευ-
ρύνουν την απόσταση που χωρίζει την πρόζα από την έμμε-
τρη σύνθεση, και υπήρξε περισσότερο από οιονδήποτε άλ-
λον παράδοξα λεπτολόγος ως προς τη δομή των δικών του
ποιητικών εκφράσεων:

Τα γελαστά πρωινά για μένα λάμπουν μάταια,
Κι ο Φοίβος πορφυρός ανάβει τη χρυσή φωτιά:
Το παθητικό τους κάλεσμα τα πουλιά αρχίζουν μάταια,
Μάταια τα χαρούμενα λιβάδια βλασταίνουν καταπράσινα

ξανά:
Αυτά τ’ αυτιά, αλίμονο, για άλλες μελωδίες μένουνε κλειστά,
Άλλο είναι αυτό που ποθούν τα μάτια μου να δουν.
Μα μόνο τη δική μου την καρδιά η πίκρα τώρα λιώνει.
Και μες τα στήθια μου βαθιά οι ψεύτικες χαρές μου ξεψυχούν.
Κι όμως το πρωινό χαμογελά, την πολυάσχολη φυλή ξα-

νά χαροποιεί,
Και νεογέννητες ηδονές στους πιο χαρούμενους ανθρώ-

πους ξαναφέρνει.
Και τα λιβάδια σε όλες τις συνηθισμένες τους γιορτές

αντέχουν.
Να ζεστάνουν τις μικρές αγκάλες τους τα πετεινά μο-

χθούν.
Ανέλπιδα θρηνώ για κείνον και σ’ εκείνον που δεν μπορεί

ν’ ακούσει,
Και περισσότερο θρηνώ γιατί μονάχος τώρα μάταια θρηνώ.96
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