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Εισαγωγή

Στο μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ιστορίας η ικανότητα να

ερμηνεύουμε και να αναπαριστούμε το περιβάλλον τοπίο ήταν

μια επιτακτική και απόλυτη ανάγκη. Ο Homo sapiens έχει δείξει

επίσης μια συστηματική επιθυμία να επιβάλει τάξη στον κόσμο

του, να βρίσκει νόημα σε αυτόν.

Τα αρχαιότερα λογοτεχνήματα που έχουμε είναι γεωγραφίες.

Τα ιδρυτικά κείμενα του σώματος που μετά από πάροδο 2000

και πλέον χρόνων ονομάστηκαν «Δυτικός κανόνας», αφορούν

ήρωες εξερευνητές. Το δεκαετές ταξίδι της επιστροφής του

Οδυσσέα στην Ιθάκη (στην Οδύσσεια του Ομήρου, η οποία συλ-

λέχθηκε ή γράφτηκε από τον ένατο αιώνα π.Χ.) και η ακόμη αρ-

χαιότερη ιστορία αναζήτησης από τον Ιάσονα του Χρυσόμαλλου

Δέρατος, αποτελούν μέρος μιας συνεχούς παράδοσης, η οποία

εκφράζει την κουλτούρα μέσα από αφηγήματα ταξιδιών σε μα-

κρινά μέρη.

Ένα μεγάλο μέρος της γοητείας των επικών ταξιδιών του

Οδυσσέα και του Ιάσονα στηρίζεται στις συναντήσεις τους με

φανταστικά πλάσματα, όπως οι Κένταυροι και οι Κύκλωπες. Αυ-

τές οι συναρπαστικές και αλλόκοτες εμπειρίες μάς λένε ότι η γε-
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ωγραφία σπάνια είναι μια απλή παράθεση ψυχρών γεγονότων,

βαρετών καταλόγων από δεδομένα. Είναι ένα άλμα φαντασίας,

μια προσπάθεια διανοητικής διεκδίκησης περιοχών που βρίσκο-

νται πολύ πέρα από την άμεση εποπτεία μας. Πραγματικά, φαί-

νεται ότι όσο πιο πολυσύνθετες και παγιωμένες είναι οι κοινω-

νίες, τόσο περισσότερο επιθυμούν να φθάσουν πέρα από τα

όρια του οικείου. Η ονομασία Ωκεάνειο, ή Ωκεανός, είχε δοθεί

στον αφάνταστα μεγάλο ποταμό που οι αρχαίοι πολιτισμοί της

Μεσογείου πίστευαν ότι περιβάλλει τον κατοικημένο κόσμο (δη-

λαδή την Ευρώπη, την Ασία και την Αφρική). Όπου οι πολιτισμοί

συναντούν γεωγραφικά όρια, αισθάνονται και την επιθυμία να τα

διασχίσουν. Η Ύστατη Θούλη, ένα ημιμυθικό νησί (ίσως η Ισλαν-

δία ή τα νησιά Σέτλαντ) που θεάθηκε κατά τον περίπλου της Βρε-

τανίας, ήταν αντικείμενο σφοδρής επιθυμίας επειδή βρισκόταν

πέρα από τα όρια του γνωστού.1 Ο Λούκιος Σενέκας, ο οποίος

τεκμηρίωσε πολλές πλευρές της ρωμαϊκής κοινωνίας, έγραψε

μια τέτοια ανικανοποίητη, ανήσυχη γεωγραφία, της οποίας η συ-

ναισθηματική της φόρτιση πάλλεται σήμερα εξίσου έντονα όσο

και όταν πρωτογράφηκε, τον πρώτο μετά Χριστό αιώνα.

Στα μετέπειτα χρόνια θα ’ρθει μια εποχή,

όταν ο Ωκεανός θα χάσει της δημιουργίας τους δεσμούς,

όταν ο μέγας πλανήτης θα αποκαλυφθεί,

και η Τηθύς θα φανερώσει νέους κόσμους,

και δεν θα είναι η Θούλη τελευταία ανάμεσα στους τόπους.2

Σήμερα, τα όνειρα «νέων κόσμων» είναι ακόμη πιο διαδεδομένα.

Ο κόσμος μας είναι πολύ πιο γνωστός και άκαμπτα οργανωμέ-

νος από εκείνον του Σενέκα. Η δίψα για εξερεύνηση, για terra

incognita, έχει μετατραπεί σε μια γενικευμένη αγωνία. Τα σύγ-

χρονα πλήθη των εκδρομέων και των ταξιδιωτών του σαββατο-

κύριακου αναζητούν νέες Ύστατες Θούλες προσωπικής εκπλή-
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ρωσης και εσωτερικής ανακάλυψης. Και η φαντασία μας κινείται

όχι μόνο προς τα μέσα αλλά και προς τα έξω: ακόμη πιο μακριά

στο διάστημα, σε παράλληλα σύμπαντα και στις παραληρηματι-

κές ελεύθερες γεωγραφίες της εικονικής πραγματικότητας.

Αυτό το κεφάλαιο αφηγείται την ιστορία της αποστολής της γε-

ωγραφίας να γνωρίσει τον κόσμο. Στα Κεφάλαια 1 και 2 ακολου-

θούμε ένα παρόμοιο διανοητικό ταξίδι. Στο καθένα από αυτά τα

κεφάλαια βρίσκουμε τις ίδιες δύο βασικές και αλληλένδετες τά-

σεις: πρώτα, να δημιουργήσουμε τάξη στον κόσμο· και δεύτερο,

να συλλάβουμε τον κόσμο ως ένα πολύπλοκο όλο. Αυτές οι φιλο-

δοξίες είναι πρακτικές και αφηρημένες ταυτόχρονα. Μας βοη-

θούν να διατηρούμε τη ζωή, αλλά επίσης και να βγάζουμε νόημα

από αυτή. Στο Κεφάλαιο 2 εξετάζω πώς ο κόσμος έγινε κατανοη-

τός ως ένα δημιούργημα της Φύσης. Το Κεφάλαιο 1 εστιάζει στον

τρόπο με τον οποίο ο κόσμος κατέληξε να γίνει αντιληπτός ως

εστία των ανθρώπων. Είναι μια ιστορία με αρχαίες ρίζες, η οποία,

όμως, μας φέρνει αντιμέτωπους με τα σύγχρονα διλήμματα του

εθνοκεντρισμού και της παγκόσμιας κυριαρχίας.

Δημιουργώντας τάξη στον κόσμο

Αν εξετάσουμε τους διαφορετικούς τρόπους με τους οποίους οι

άνθρωποι βρήκαν νόημα στον κόσμο, θα βρούμε παραδόσεις

και πρακτικές που ποικίλλουν από κοινωνία σε κοινωνία και από

περίοδο σε περίοδο. Υπάρχουν, όμως, κάποιες γεωγραφικές

ιδέες που φαίνονται να είναι καθολικές.3 Θα εξετάσω τώρα τρεις

τέτοιες ιδέες: την αναζήτηση για μια παγκόσμια ιστορία· την ανά-

γκη για προσανατολισμό και την αντίληψη του κέντρου και της

περιφέρειας.
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Ιστορίες του κόσμου

Η επιθυμία εξεύρεσης τάξης στον κόσμο είναι μια θεμελιώδης

ανθρώπινη ανάγκη. Παραδοσιακά, αυτή η παρόρμηση έχει εκ-

φραστεί μέσα από θρησκευτικές και πνευματικές πεποιθήσεις.

Πραγματικά, η κύρια ίσως λειτουργία της θρησκείας είναι να δώ-

σει νόημα στην ύπαρξη του κόσμου. Τα πρώτα λόγια της Αγίας

Γραφής μάς λένε ότι «\∂Ó àÚ ÷̄É âÔ›ËÛÂÓ ï £Âe˜ ÙeÓ ÔéÚ·ÓeÓ Î·d

ÙcÓ ÁÉÓ». Είναι ένα θρησκευτικό μήνυμα, αλλά είναι επίσης μια

απαραίτητη εξήγηση: η Γη είναι έκφραση της θεϊκής βούλησης.

√î ÔéÚ·ÓÔd ‰ÈËÁÔÜÓÙ·È ‰fiÍ·Ó £ÂÔÜ, Ô›ËÛÈÓ ‰b ̄ ÂÈÚáÓ ·éÙÔÜ

àÓ·ÁÁ¤ÏÏÂÈ Ùe ÛÙÂÚ¤ˆÌ·.4

Με αυτή την πληροφορία μπορούμε να κατανοήσουμε τις εποχές,

τη ροή των ποταμών, την κατανομή των ζώων και των φυτών.

Εξηγείται επίσης η θέση των ανθρώπων στη δημιουργία. Στη Γέ-

νεση διαβάζουμε: «Î·d àÚ¯¤ÙˆÛ·Ó ÙáÓ å¯ı‡ˆÓ ÙÉ˜ ı·Ï¿ÛÛË˜ Î·d

ÙáÓ ÂÙÂÈÓáÓ ÙÔÜ ÔéÚ·ÓÔÜ Î·d ÙáÓ ÎÙËÓáÓ Î·d ¿ÛË˜ ÙÉ˜ ÁÉ˜

Î·d ¿ÓÙˆÓ ÙáÓ âÚÂÙÒÓ ÙáÓ âÚfiÓÙˆÓ âd ÙÉ˜ ÁÉ˜».5 Ο κό-

σμος φτιάχθηκε από το Θεό για μας. Ο χριστιανισμός, ο ισλαμι-

σμός και ο ιουδαϊσμός συμμερίζονται αυτή την πίστη. Σε πολλές

άλλες παραδόσεις η πράξη της δημιουργίας αποδίδεται με ακόμη

περισσότερες λεπτομέρειες: η θεότητα κυριολεκτικά πλάθει τη Γη,

ή ο κόσμος αποτελεί μέρος του σώματος του δημιουργού. Στην κι-

νεζική μυθολογία, ο δημιουργός είναι ο Παν Γκου. Ξυπνά και δια-

λύει το χάος, σχηματίζοντας τη Γη: η αναπνοή του γίνεται ο άνε-

μος και τα σύννεφα, το σώμα του τα βουνά, το αίμα του τα νερά,

το δέρμα του και οι τρίχες του σώματός του τα άνθη και τα δέντρα.

Όμως φαίνεται ότι οι άνθρωποι σπάνια έμεναν απόλυτα ικα-

νοποιημένοι από τέτοιες εξηγήσεις. Ακόμη και στις πιο θρησκευ-

τικές εποχές, τέθηκαν και απαντήθηκαν πολλά και διάφορα ερω-
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τήματα διερεύνησης και αμφισβήτησης για το πώς και γιατί ποι-

κίλλει το κλίμα μεταξύ διαφορετικών τόπων, και το πώς και γιατί

διαφέρουν μεταξύ τους οι λαοί της Γης. Τέτοια ερωτήματα απαι-

τούσαν αποδείξεις και έναν λιγότερο μυστικιστικό τρόπο εξεύρε-

σης της τάξης στον κόσμο. Έτσι, στη μεσαιωνική Ευρώπη, εξε-

τάστηκαν ορθολογικά γεωγραφικά ερωτήματα, συχνά μέσα από

την αξιολόγηση παρατηρήσεων και δεδομένων. Οι περιφερεια-

κές γεωγραφίες του κόσμου, από τις οποίες τη μεγαλύτερη επιρ-

ροή άσκησε το εγκυκλοπαιδικό De imagine mundi (περί το

1100), περιέχουν πολλά αλλόκοτα στοιχεία.6 Όμως, προσπα-

θούν επίσης να απεικονίσουν με ακρίβεια το παγκόσμιο μωσαϊ-

κό. Για παράδειγμα, ο άγνωστος συγγραφέας του De imagine

mundi μάς λέει ότι τα όρη του Καυκάσου χωρίζουν τις βόρειες

από τις νότιες χώρες της Ασίας και παραθέτει τα κύρια χαρακτη-

ριστικά αυτών των χωρών και των κατοίκων τους. Αναγνωρίζου-

με ότι μερικές από τις περιγραφές είναι αντικειμενικές, ενώ άλλες

είναι θέμα γνώμης ή απλώς φανταστικές. Η τοποθέτηση και η

περιγραφή του Νείλου, της Αιγύπτου (η οποία θεωρείται ότι βρί-

σκεται στην Ασία) και της πρωτεύουσάς της, της Βαβυλώνας (το

Κάιρο) φαίνονται να βασίζονται σε αντικειμενικά δεδομένα (έστω

και αν δεν χαρακτηρίζονται απαραίτητα από απόλυτη ακρίβεια).

Όμως τι συμπέρασμα πρέπει να βγάλουμε από την περιγραφή

της χώρας βόρεια του Καυκάσου «όπου φοράδες συλλαμβά-

νουν από τον άνεμο μόνο και γεννούν πουλάρια τα οποία ζουν

μόνο τρία χρόνια»;7 Ο συνδυασμός του ευλογοφανούς με το δη-

μιουργικό αντικατοπτρίζει μια προ-σύγχρονη προσδοκία ότι τα

γεωγραφικά κενά μπορούν και πρέπει να «συμπληρώνονται» σε

περίπτωση απουσίας γνώσης.

Αυτό που ο John Kirtland Wright αποκάλεσε «γεωγραφική πα-

ράδοση» της μεσαιωνικής Ευρώπης αντιπροσωπεύει ένα μείγμα

από αφηγήματα, πίστη και ορθολογική γνώση.8 Αν το δεχθούμε

αυτό, πρέπει να απομακρυνθούμε από την αντίληψη ότι η ιστορία
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της Γης κάποτε διατυπωνόταν με καθαρά μυθικούς και θρησκευτι-

κούς όρους, πριν υποστεί μια επανάσταση εκκοσμίκευσης.9 Το εν-

διαφέρον για τις διεργασίες και τα δεδομένα του πραγματικού κό-

σμου φαίνεται να αποτελεί μια ζωτική συνιστώσα της γεωγραφι-

κής παράδοσης. Οι θρησκευτικές εξηγήσεις του κόσμου μας δεν

θεωρήθηκαν ποτέ απόλυτα επαρκείς. Το ίδιο όμως ισχύει και για

καταλόγους δεδομένων χωρίς νόημα. Όπως πρέπει να αμφισβη-

τήσουμε τον καθαρά θρησκευτικό χαρακτήρα της μεσαιωνικής γε-

ωγραφίας, έτσι μπορούμε επίσης να αμφισβητήσουμε την ιδέα ότι

η Ευρώπη προχώρησε σε μια μετα-μεσαιωνική γεωγραφία όταν

απαλλάχθηκε από την επιθυμία της «ευρύτερης εικόνας».

Η ανάπτυξη νέων, επιστημονικών, παγκόσμιων γεωγραφιών

στον δέκατο έκτο και δέκατο έβδομο αιώνα δεν πραγματοποιή-

θηκε από άθεους. Στους περισσότερους κλάδους της γεωγρα-

φίας, άρχισε από εκείνους που έβλεπαν στον κόσμο ενδείξεις

ενός συνολικού θεϊκού σχεδίου. Είναι μια θέση που συνοψίζεται

από τον John Ray στο έργο του The Word of God Manifested in

the Works of the Creation (έκδοση 1691). Ο Ray υποστήριξε ότι

η επιστημονική μέθοδος οδηγεί σε ιερή αποκάλυψη. Ζήτησε να

μελετηθεί λεπτομερειακά η φύση και να δοθεί τέλος στην παρά-

δοση που εξίσωνε την επιστημονική γνώση με την εξοικείωση με

τα αρχαία κείμενα.

Ας μη μας αρκεί να είμαστε πολυμαθείς μέσω των βιβλίων, να

διαβάζουμε αυτά που έχουν γράψει άλλοι, και να δεχόμαστε

τα πράγματα με την Πίστη... αλλά ας εξετάζουμε εμείς οι ίδιοι

τα Πράγματα ανάλογα με την Ευκαιρία που μας δίδεται, και ας

συνομιλούμε με τη Φύση.10

Η «συνομιλία με τη Φύση» παραμένει ο σύγχρονος τρόπος. Μας

δείχνει όμως αυτή ένα συνολικό «σχέδιο», κάποια ευρύτερη και

μεγαλύτερη εξήγηση με την οποία μπορούμε να βγάλουμε νόη-
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μα από τον πλανήτη μας; Φαίνεται ότι αν κάποιος θέλει να βρει

ένα υπερσχέδιο, έναν υπερβατικό σκοπό, τότε μάλλον θα τον

βρει. Και καθώς εκτυλίσσεται η σύγχρονη εποχή, γίνεται φανερό

ότι αυτές οι ιστορίες δεν παίρνουν αναγκαστικά θρησκευτική

μορφή. Στο βαθμό που θεωρούμε ότι ο κόσμος καθορίζεται από

την εξέλιξη, από το πνεύμα της «Γαίας», ή ακόμη και από το

πνεύμα της «προόδου», υποστηρίζουμε ένα γενικότερο σχέδιο,

μια μεγαλύτερη ιδέα.

Έτσι, ιχνηλατώντας την εκκοσμίκευση της γεωγραφίας, δεν

απομακρυνόμαστε απαραίτητα από την αναζήτηση της «ευρύτε-

ρης εικόνας». Η ιδέα ότι η γεωγραφία μπορεί να χωριστεί σε δύο

τομείς έρευνας, τον περιφερειακό και τον γενικό (ή παγκόσμιο),

έχει επιτρέψει στους γεωγράφους να είναι εξαιρετικά εμπειριστές

και περιγραφικοί στη συγκεκριμένη κλίμακα και ταυτόχρονα να

διατυπώνουν ισχυρισμούς για μια συνολική και υπερεπικαλύ-

πτουσα λογική στη γενική κλίμακα. Αυτό ήταν ένα κεντρικό θέμα

που απασχόλησε τον Bartholomaus Keckermann (1572-1609),

τον προτεστάντη θεολόγο που συχνά θεωρείται ο πατέρας της

σύγχρονης γεωγραφίας. Η διαφοροποίησή του ανάμεσα στην

geographica generalis, τη γενική γεωγραφία, που ασχολείται με

τη Γη συνολικά (και ιδιαίτερα με τις κλιματικές και φυσικές μορ-

φές της), και την geographica specialis, την ειδική γεωγραφία,

που εξετάζει συγκεκριμένες περιφέρειες, άσκησε μεγάλη επιρ-

ροή. Ένας άλλος Γερμανός, ο Bernhardus Varenius (1622-

1650), ανέπτυξε αυτή τη διάκριση:

Η ίδια η γεωγραφία διαμοιράζεται σε δύο μέρη: μία γενική, η

άλλη ειδική. Η πρώτη εξετάζει τη Γη γενικά, εξηγώντας τα διά-

φορα μέρη της και τις γενικές της ιδιότητες. Η δεύτερη, δηλαδή

η ειδική γεωγραφία, τηρώντας γενικούς κανόνες, εξετάζει,

στην περίπτωση επιμέρους περιφερειών, τη θέση τους, τις

υποδιαιρέσεις, τα όρια και άλλα θέματα άξια γνώσης.11
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Το όραμα της γεωγραφίας που διατύπωσαν o Keckerman και o

Varenius στηριζόταν στην ανάδυση της ευρωπαϊκής διανοητικής

αυτοπεποίθησης. Οι Ευρωπαίοι άρχιζαν να διεκδικούν όλο τον

κόσμο ως διαθέσιμο τόσο για κυριαρχία όσο και για μελέτη, σε

σύγκριση και αντιδιαστολή προς τα διάφορα μέρη του. «Το μεγα-

λύτερο μέρος της Γεωγραφίας», έγραψε ο Varenius, «στηρίζεται

μόνο στην Εμπειρία και τις Παρατηρήσεις εκείνων που έχουν πε-

ριγράψει τις διάφορες Χώρες».12

Ποιος έχει τέτοια «Εμπειρία»; Ή, για να το θέσουμε αλλιώς,

ποιος πραγματοποιεί τις «Παρατηρήσεις» και ποιος είναι ο «Πα-

ρατηρούμενος»; Τα τελευταία 400 χρόνια, η επιθυμία να βρούμε

μια ιστορία, μια υπερεπικαλύπτουσα επεξηγηματική αφήγηση

για τον κόσμο, έχει επηρεαστεί βαθιά από την ευρωπαϊκή αποι-

κιακή και νεο-αποικιακή κυριαρχία. Η βιβλική εντολή σύμφωνα

με την οποία οι απόγονοι του Αδάμ και της Εύας θα «άρχουν»,

πήρε φυλετικό χαρακτήρα. Στο ποίημα που έγραψε ο Rudyard

Kipling το 1893 με τίτλο «A Song of the English», δηλώνει ότι ο

Θεός «άνοιξε για μας ένα δρόμο ως τα πέρατα όλης της Γης».13

Για τον Thomas Hodgkin το 1896, «Ήταν η αποστολή της αγγλο-

σαξονικής φυλής να διεισδύσει σε κάθε μέρος του κόσμου και να

βοηθήσει στο ευρύτερο έργο του πολιτισμού».14 Μέχρι το τέλος

του δέκατου ένατου αιώνα, πολλοί ευρωπαίοι διανοούμενοι

έβλεπαν την ανθρώπινη φυλή πάνω στον πλανήτη υπό το πρί-

σμα μιας εξελικτικής πάλης. Ο Benjamin Kidd, που ερμήνευσε τη

δαρβινική σκέψη καταλήγοντας στον Κοινωνικό Δαρβινισμό, είδε

στην ευρωπαϊκή κυριαρχία «την κοσμική τάξη πραγμάτων», και

επομένως την εφαρμογή της καθοδηγητικής αρχής που πρέπει

να διέπει όλη τη ζωή, δηλαδή «ενεργητικότητα, πρωτοβουλία και

κοινωνική αποτελεσματικότητα».15 Μια παγκόσμια φυλετική τάξη

εδραιώθηκε, εισάγοντας έναν «ευρωποκεντρικό» τρόπο επιβο-

λής τάξης και νοήματος στον κόσμο.

Τα τέλη του εικοστού αιώνα είδαν την υποχώρηση των υπερ-
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βολικά ρατσιστικών εκφράσεων του ευρωποκεντρισμού. Όμως η

ύβρις που αποτυπώνεται στους τίτλους σημαντικών πραγματει-

ών όπως The Ideas that Conquered the World,16 Why the West

Won,17 και The Triumph of the West,18 είναι απόλυτα σύγχρονη.

Ο John Roberts κλείνει το The Triumph of the West υποστηρίζο-

ντας ότι η πραγματική και τελική κατάκτηση της Δύσης έγκειται

στην απορρόφηση από μέρους της όλου του πλανήτη: δηλαδή,

στη μετεξέλιξή της από μια τοπική δύναμη που είχε τη δυνατότη-

τα να κυριαρχεί σε άλλες δυνάμεις σε μια παγκόσμια κουλτούρα

της σύγχρονης εποχής. «Αυτό που φαίνεται ξεκάθαρο», λέει ο

Roberts, «είναι ότι το αφήγημα του δυτικού πολιτισμού είναι τώ-

ρα το αφήγημα της ανθρωπότητας».19 Η αντίληψη ότι η «ανθρω-

πότητα» έχει ένα αφήγημα με δομή και κατεύθυνση –αρχή, μέση

και, ίσως, τέλος– μας υπενθυμίζει ότι η θεωρία της δυτικής υπε-

ροχής προσφέρει μια άλλη υπερεπικαλύπτουσα αφήγηση για τη

ζωή πάνω στη Γη. Το αφήγημα της δυτικής εξουσίας είναι θεμε-

λιωμένο σε πολύ πιο υλιστική βάση από τις θρησκευτικές ή

πνευματικές εξηγήσεις. Όμως κι αυτό παρέχει απαντήσεις στο

είδος των ερωτήσεων που συνήθως έχουν εξετάσει αυτές οι πα-

ραδόσεις: Πού πηγαίνουμε; (κινούμαστε προς –ή μέσα από τη–

δυτική νεωτερικότητα). Ποιοι είμαστε; (είμαστε αναπτυγμένοι ή

αναπτυσσόμενοι λαοί). Ποιος είναι ο σκοπός της ανθρώπινης

ζωής; (να είμαστε πολιτισμένοι και υλικά ικανοποιημένοι).

Το επικό ταξίδι προς τη νεωτερικότητα έχει συζητηθεί με ουτο-

πική γλώσσα ως «το τέλος της ιστορίας». Ο Francis Fukuyama,

ο οποίος εκλαΐκευσε τη φράση, διατυπώνει ένα αφήγημα στο

οποίο η εκδυτικοποίηση επιτυγχάνει μια κατάσταση τελειότητας.

«Η παρούσα μορφή κοινωνικής και πολιτικής οργάνωσης», μας

διαβεβαιώνει, «είναι απόλυτα ικανοποιητική για τους ανθρώπους

στα πιο ουσιαστικά χαρακτηριστικά τους».20 Αυτό το μακάριο

όραμα στηρίζεται σε ένα καταναλωτικό μοντέλο ανθρώπινων

αναγκών και επιθυμιών: στην απαστράπτουσα τελειότητα της
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κατανάλωσης. Ο Benjamin Barber κάνει μια πιο κριτική περιγρα-

φή του κόσμου μας –που τον ονομάζει «McWorld»– μέσα στην

οποία βρίσκουμε τόσο έναν απολογισμό του δυτικοποιημένου

κόσμου, όσο και την παράξενη αναγέννηση της θρησκευτικής

εμπειρίας της έκστασης. Στον McWorld, υποστηρίζει ο Barber,

βρίσκουμε το μέλλον ζωγραφισμένο,

με λαμπερά παστέλ, ένα πολυάσχολο πορτρέτο ορμητικών οι-

κονομικών, τεχνολογικών και οικολογικών δυνάμεων που

απαιτούν ολοκλήρωση και ομοιομορφία, και υπνωτίζουν τους

λαούς παντού με γρήγορη μουσική, γρήγορους υπολογιστές

και γρήγορο φαγητό –MTV, Macintosh και McDonald’s– συ-

μπιέζοντας τα έθνη σε ένα ενιαίο ομογενές θεματικό πάρκο.21

Από το «ουράνιο στερέωμα» του Θεού μέχρι τα «λαμπερά πα-

στέλ» της παγκοσμιοποίησης, εξηγούμε και διατάσσουμε τον κό-

σμο μέσα από μια σειρά από ασυνήθιστα αφηγήματα. Φαίνεται

πως σε ό,τι αφορά την εύρεση ενός υπερεπικαλύπτοντος νοήμα-

τος για τον κόσμο, η φαινομενική κυριαρχία του κοσμικού και του

ορθολογικού στη σύγχρονη εποχή είναι απατηλή. Γιατί οι πολιτι-

κές και επιστημονικές αφηγήσεις (όπως η εξέλιξη και η εκδυτικο-

ποίηση) παρέχουν τη δική τους «ευρύτερη εικόνα» της λειτουρ-

γίας και του μέλλοντος της ζωής πάνω στη Γη. Ξανά και ξανά

πρέπει να αφηγηθούμε την ιστορία του κόσμου, κάθε φορά δια-

φορετική, κάθε φορά ίδια.

Προσανατολισμός

Ο κόσμος είναι μια υλική πραγματικότητα. Οι άνθρωποι έχουν

ανάγκη να δώσουν νόημα σε αυτή την πραγματικότητα. Οι λαοί

παραδοσιακά χρησιμοποιούν τα φυσικά και ανθρώπινα χαρα-

κτηριστικά της Γης –την τοπογραφία, το κλίμα και τον αποικι-
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σμό– για να προσδιορίσουν τη θέση τους. Πολλά από τα παλαιό-

τερα τοπωνύμια προδίδουν τέτοια προέλευση (για παράδειγμα,

η Βιέννη (Wien), προέρχεται από το κελτικό Vedunia, που σημαί-

νει «δασικό ρυάκι»). Η ικανότητά μας να προσδιορίζουμε τη θέ-

ση μας σε σχέση με τα φυσικά και ανθρώπινα χαρακτηριστικά

απαιτεί προσανατολισμό. Είναι μια ενδιαφέρουσα λέξη, που

προέρχεται από τη λατινική λέξη oriens, «ανατολή», η οποία

προέρχεται από το ρήμα oriri, «εγείρομαι». Η λέξη εμπεριέχει μία

από τις καθολικές υλικές πραγματικότητες που διαμορφώνουν

τη γεωγραφική φαντασία: το τόξο του ήλιου, την ανατολή και τη

δύση του. Το ημερήσιο ταξίδι του ήλιου μάς παρέχει την πιο βα-

σική αίσθηση προσανατολισμού. Και μας υπενθυμίζει ότι το πιο

σημαντικό φυσικό χαρακτηριστικό που βλέπουμε πάνω στη Γη

δεν βρίσκεται καθόλου επάνω στη Γη.

Κυριολεκτικά, «προσανατολισμός» σημαίνει στροφή προς τα

ανατολικά. Οι μεσαιωνικοί χάρτες της Χριστιανοσύνης τοποθε-

τούσαν την Ιερουσαλήμ στο κέντρο και στην κορυφή. Με αυτό

τον τρόπο οι χάρτες ήταν στραμμένοι προς τα ανατολικά, δηλαδή

προσανατολισμένοι. Για τον ίδιο λόγο, μερικοί πρώιμοι χάρτες

της Βρετανικής Νήσου έδειχναν την Ουαλία στο κάτω μέρος και

την Ανατολική Αγγλία (East Anglia) στην κορυφή (όπως φαίνεται

στο χάρτη του Richard Gough, από το 1360). Υπάρχει ένας συ-

γκεκριμένος χριστιανικός λόγος για τον οποίο τα έθνη πρέπει να

στρέφονται προς την Ιερουσαλήμ. Όμως ο χριστιανικός προσα-

νατολισμός αντλούσε από μια πολύ ευρύτερη και παλαιότερη

παράδοση ευλάβειας προς τον ανατέλλοντα ήλιο. Η τοποθέτηση

των κτιρίων προς την ανατολή και το νότο ανιχνεύεται στο πα-

ρελθόν σε παγανιστικές κατασκευές, όπως το Στόουνχεντζ. Αντί-

στροφα, το γεγονός ότι η Δύση είναι το μέρος όπου δύει ο ήλιος,

έχει εξασφαλίσει τη μόνιμη σύνδεσή της με το θάνατο. Η Δύση

θεωρείται ένας τόπος τέλους της ζωής και, κατ’ επέκταση, ένας

τόπος ολοκλήρωσης, ωριμότητας και μυστηρίου. Στα τέλη του τέ-
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ταρτου αιώνα, ο χριστιανός θεολόγος Επίσκοπος Σεβηριανός

των Γαβάλων της Συρίας, εξήγησε γιατί ο Θεός είχε τοποθετήσει

τον Κήπο της Εδέμ στα ανατολικά:

Για να κάνει [τον άνθρωπο] να καταλάβει ότι, όπως το φως του

ουρανού κινείται προς τη Δύση, έτσι και η ανθρώπινη φυλή

σπεύδει προς το θάνατο.22

Δεν προξενεί έκπληξη το γεγονός ότι στην Κίνα, μια χώρα με τε-

ράστιες εκτάσεις προς τα δυτικά της, βρίσκουμε την παλαιότερη

κληρονομιά ανακάλυψης και ερμηνείας αυτών των μακρινών

οριζόντων. Οι αφηγήσεις «Παραδόσεων σχετικών με τις Δυτικές

Χώρες» έγιναν ένα τακτικό τμήμα της ιστορίας των δυναστειών

από τον πέμπτο αιώνα μ.Χ. Από τις πρώτες αφηγήσεις των εξε-

ρευνήσεων προς τα δυτικά ως τη Συρία, μέχρι και τις περιγραφές

της σύγχρονης Δύσης, μπορεί κανείς να εντοπίσει μια συνεχή

παράδοση κινεζικών σχολίων για τις εξωτικές χώρες του δύοντος

ηλίου. Από αυτές τις πρώιμες αφηγήσεις βρίσκουμε περιγραφές

ενός άλλου Μέσου Βασιλείου όπου,

οι άνθρωποι είναι ψηλοί και δίκαιοι στις συναλλαγές τους, σαν

τους Χαν [τους Κινέζους], αλλά φορούν ξενική ενδυμασία.

Ονομάζουν τη χώρα τους ένα άλλο «Μέσο Βασίλειο» [Μεσό-

γειος;]... δυτικά από αυτά υπάρχει ο Χέι-σι [μαύρος ή σκούρος

ποταμός] που λέγεται ότι είναι το δυτικό άκρο του κόσμου.23

Η αντίληψη ότι το φως και η ζωή ανατέλλουν στην Ανατολή και

δύουν στη Δύση φαίνεται να είναι μια καθολική μορφή ανθρώπι-

νου προσανατολισμού. Όμως, ακόμη και αυτές οι βασικές ιδέες

υφίστανται αλλαγές καθώς εμφανίζονται νέες γεωπολιτικές

πραγματικότητες.
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