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Είναι δύσκολο να αποφύγει κανείς την ευκολία της ειρωνείας, 
την πολυτέλεια της απαξίωσης, όταν βλέπει μια τόσο ζω- 
ντανή, ευφρόσυνη και ελεύθερη δραστηριότητα όπως είναι η 
λογοτεχνία να έχει οδηγηθεί σε τέτοια κατάντια από υπά-
κουα χέρια που καθοδηγούνται από ένα κράτος Λεβιάθαν. 
Επιπλέον, έχω μάθει να συγκρατώ την αγανάκτησή μου, σε 
μια προσπάθεια, παρ’ όλα αυτά, να σώσω ό,τι μπορώ από το 
πνεύμα της ρωσικής λογοτεχνίας, την οποία λατρεύω. Στον 
κατάλογο των δώρων που προσφέρει η ελευθερία της σκέψης 
και του λόγου το δικαίωμα στην κριτική έρχεται αμέσως με-
τά το δικαίωμα στη δημιουργία. Έχοντας κάποιος γεννηθεί 
και ζήσει σε ελεύθερη χώρα, ίσως να θεωρεί υπερβολικές κά-
ποιες αφηγήσεις όπου γίνεται λόγος για τη ζωή φυλακισμέ-
νων και εκτοπισμένων σε μια μακρινή χώρα, αφηγήσεις οι 
οποίες προέρχονται από ασθμαίνοντες «δραπέτες». Το ότι 
υπάρχει μια χώρα στην οποία εδώ και περίπου ένα τέταρτο 
του αιώνα η λογοτεχνία περιορίζεται να διαφημίζει τα «επι-
τεύγματα» ενός τυραννικού καθεστώτος φαίνεται σχεδόν αδι-
ανόητο σε ανθρώπους για τους οποίους το να γράφουν και να 
διαβάζουν βιβλία είναι συνώνυμο ουσιαστικά με το να έχουν τη 
δική τους γνώμη για ό,τι συμβαίνει και να την εκφράζουν. Αν, 
λοιπόν, δεν πιστεύετε ότι είναι δυνατόν να υπάρχουν τέτοιες 
συνθήκες, μπορείτε αν μη τι άλλο να τις φανταστείτε· και όταν 
θα τις έχετε φανταστεί, τότε θα εκτιμήσετε ακόμα περισσό-
τερο την αξία «πραγματικών» βιβλίων, γραμμένων από ανθρώ-
πους ελεύθερους, για ανθρώπους ελεύθερους να διαβάζουν.*

*  Μεμονωμένη σελίδα, με τον αριθμό 18 και χωρίς κάποιον τίτλο, πι-
θανόν απόσπασμα το οποίο δεν εντάχθηκε τελικά από τον Ναμπόκοφ 
στο εισαγωγικό του κείμενο με θέμα τη σοβιετική λογοτεχνία. (Σ.τ.Ε.) 



Ο επιμελητής Fredson Bowers είναι υπόχρεος στον Simon 
Karlinsky, καθηγητή Σλαβικών Γλωσσών στο Πανεπιστήμιο 
της Καλιφόρνιας, Μπέρκλεϋ, για την πολύτιμη βοήθειά του.
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Όπως έχει γράψει ο ίδιος ο Βλαντίμιρ Ναμπόκοφ, το 1940, πριν 
ακόμη ξεκινήσει την ακαδημαϊκή του καριέρα στις Ηνωμένες Πο-
λιτείες, «ευτυχώς μπήκα στη διαδικασία να γράψω εκατό διαλέ-
ξεις –περίπου 2.000 σελίδες– με θέμα τη ρωσική λογοτεχνία […] 
οι οποίες αποδείχθηκαν πολύ χρήσιμες κατά τη διάρκεια των εί-
κοσι ακαδημαϊκών ετών που δίδαξα στα πανεπιστήμια Wellesley 
και Cornell».* Απ’ ό,τι φαίνεται, αυτές οι διαλέξεις –υπολογισμέ-
νες να διαρκούν όσο ακριβώς είναι η ακαδημαϊκή ώρα διδασκα- 
λίας στις Ηνωμένες Πολιτείες, δηλαδή 55 λεπτά– πρέπει να γρά-
φτηκαν μεταξύ Μαΐου 1940, όταν ο Ναμπόκοφ έφτασε στις ΗΠΑ, 
και των πρώτων εμπειριών του ως δασκάλου, που ήταν οι παρα-
δόσεις του με θέμα τη ρωσική λογοτεχνία ως καλοκαιρινά μαθή-
ματα του πανεπιστημίου Stanford το 1941. Το φθινοπωρινό εξά-
μηνο του 1941 ο Ναμπόκοφ άρχισε να διδάσκει στο Wellesley 
College, όντας εκεί ουσιαστικά μοναδικός διδάσκων στο Τμήμα 
Ρωσικών Σπουδών. Αρχικά οι πανεπιστημιακές παραδόσεις του εί-
χαν αντικείμενο τη ρωσική γλώσσα και γραμματική, αλλά σύντο-
μα εξελίχθηκαν σε ένα είδος επισκόπησης της μεταφρασμένης στα 
αγγλικά ρωσικής λογοτεχνίας. Το 1948 ο Ναμπόκοφ ανέλαβε κα-
θήκοντα αναπληρωτή καθηγητή σλαβικής λογοτεχνίας στο πανε-
πιστήμιο Cornell, επικεντρώνοντας τα μαθήματά του αφενός στους 
μεγάλους Δασκάλους της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, αφετέρου στη 
μεταφρασμένη στα αγγλικά ρωσική λογοτεχνία.

*  Strong Opinions (McGraw-Hill, Νέα Υόρκη 1973), σ. 5.

Fredson Bowers
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Έτσι, το πρώτο εξάμηνο, στο μάθημα Μεγάλοι Δάσκαλοι της 
Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας ο Ναμπόκοφ δίδασκε συνήθως Τζέιν 
Όστεν, Γκόγκολ, Φλομπέρ, Ντίκενς και –περιστασιακά– Τουρ-
γκένιεφ, ενώ στο δεύτερο εξάμηνο Τολστόι, Στίβενσον, Κάφκα, 
Προυστ και Τζόυς,* στο πλαίσιο των μαθημάτων του με θέμα την 
ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Τα κείμενα για τους Ντοστογέφσκι, Τσέ-
χοφ και Γκόρκι που δημοσιεύονται εδώ προέρχονται από τις πα-
ραδόσεις με θέμα τη μεταφρασμένη στα αγγλικά ρωσική λογοτε-
χνία – μάλιστα, σύμφωνα με μαρτυρία του γιου του Ναμπόκοφ, 
Ντμίτρι, στις παραδόσεις του αυτές είχε ασχοληθεί και με ελάσ-
σονες Ρώσους συγγραφείς, αλλά οι σχετικές σημειώσεις δεν έχουν 
σωθεί.**

Όταν πλέον η εμπορική επιτυχία που είχε η Λολίτα τού επέ-
τρεψε να πάψει να διδάσκει, το 1958, ο Ναμπόκοφ σχεδίαζε να 
δημοσιεύσει ένα βιβλίο με τα κατά καιρούς μαθήματά του που εί-
χαν θέμα τη ρωσική, αλλά και γενικότερα την ευρωπαϊκή λογο-
τεχνία. Το σχέδιό του αυτό δεν προχώρησε ποτέ πέρα από το στά-
διο των απλών σκέψεων, αν και ήδη δεκατέσσερα χρόνια πριν εί-
χε δημοσιεύσει σε μορφή βιβλίου ένα σύντομο κείμενο για τον 
Γκόγκολ, το οποίο περιλάμβανε και μια αναθεωρημένη εκδοχή 

*  Οι παραδόσεις του Ναμπόκοφ που αφορούσαν μη Ρώσους συγγραφείς 
έχουν δημοσιευτεί με τον τίτλο Lectures on Literature (Harcourt Brace 
Jovanovich, Bruccoli Clark, Νέα Υόρκη 1980· Weidenfeld and Nicolson, 
Λονδίνο 1981).
**  Ανάμεσα στους συγγραφείς που, κατά τον Ντμίτρι Ναμπόκοφ, ο πατέ-
ρας του δίδαξε στο Cornell ήταν οι Πούσκιν, Ζουκόφσκι, Καραμάζιν, Γκρι-
μπογέντοφ, Κρυλόφ, Λέρμοντοφ, Τιούτσεφ, Ντερζάβιν, Αββακούμ, Μπατιού-
σκοφ, Γκνέντιτς, Φονβίζιν, Φετ, Λεσκόφ, Μπλοκ και Γκοντσάροφ. Αν όλοι 
αυτοί εντάχθηκαν πράγματι σε μάθημα της ίδιας χρονιάς, θα πρέπει προφα-
νώς η αναφορά στον καθένα τους να ήταν πολύ σύντομη. Την άνοιξη του 
1952, ως επισκέπτης καθηγητής στο Χάρβαρντ, ο Ναμπόκοφ έκανε ένα σε-
μινάριο με θέμα αποκλειστικά τον Πούσκιν, πιθανόν βασισμένο σε υλικό που 
είχε συγκεντρώσει για την έκδοση του Ευγένιου Ονιέγκιν την οποία είχε επι-
μεληθεί.
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των παραδόσεών του με θέμα τις Νεκρές ψυχές και το «Παλτό». 
Επίσης, κάποτε είχε σκεφτεί να επιμεληθεί μια έκδοση του Άννα 
Καρένινα για σπουδαστές, αλλά και αυτό το σχέδιο σύντομα εγκα-
ταλείφθηκε. Ο ανά χείρας τόμος περιλαμβάνει ό,τι έχει σωθεί από 
τις σημειώσεις του που αφορούν Ρώσους συγγραφείς.

Ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται το σχετικό υλικό διαφέ-
ρει κάπως από αυτόν που ακολουθήθηκε στον τόμο με τίτλο Lec-
tures on Literature, ο οποίος αφορούσε Ευρωπαίους συγγραφείς 
γενικότερα. Εκεί ο Ναμπόκοφ δεν ασχολούνταν με τη βιογραφία 
κάθε συγγραφέα και δεν επιχειρούσε καν μια επί τροχάδην ανα-
φορά στο σύνολο του έργου τους, καθώς τα κείμενα επικεντρώνο-
νταν σε συγκεκριμένο έργο κάθε συγγραφέα, αυτό που επρόκειτο 
να διδαχτούν οι σπουδαστές κατά τη διάρκεια των μαθημάτων. 
Αντιθέτως, στην περίπτωση των μαθημάτων του με θέμα τη ρω-
σική λογοτεχνία συνήθιζε να προτάσσει κάποια βιογραφικά στοι-
χεία για τον κάθε συγγραφέα και μια σύντομη αναφορά στα άλλα 
έργα του, και εν συνεχεία να εστιάζει στο βιβλίο που επρόκειτο να 
αποτελέσει την «καρδιά» του κάθε μαθήματός του. Θα μπορούσε 
να υποθέσει κανείς ότι ο Ναμπόκοφ –όπως, άλλωστε, προκύπτει 
και από κάποιες σκόρπιες σημειώσεις του– θεωρούσε πως οι φοι-
τητές του στο Stanford και στο Wellesley είχαν σχεδόν πλήρη 
άγνοια της ρωσικής λογοτεχνίας, και επομένως ήταν απαραίτητο 
ένα είδος εισαγωγής όχι μόνο στο έργο κάθε συγγραφέα, αλλά και 
στα γενικότερα πνευματικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα στα 
οποία αυτός έζησε και έγραψε. Όταν δίδασκε γενικότερα ευρωπαϊ-
κή λογοτεχνία στο Cornell, αν και είχε ήδη αναπτύξει τον πιο 
προσωπικό και πιο διασκεδαστικό τρόπο προσέγγισης ενός συγ-
γραφέα που χαρακτηρίζει τις παραδόσεις του για τον Φλομπέρ, 
τον Ντίκενς ή τον Τζόυς, ο Ναμπόκοφ δεν φαίνεται να επενέβη 
«διορθωτικά» στις σημειώσεις του που προορίζονταν για τα μαθή-
ματά του παλαιότερα στο Wellesley. Ωστόσο, στο μέτρο που στο 
πεδίο της ρωσικής λογοτεχνίας το έδαφος του ήταν πιο οικείο, εί-
ναι πιθανό κατά τη διάρκεια των μαθημάτων του στο Cornell να 
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πρόσθεσε κάποια σχόλια εκτός κειμένου, στο πλαίσιο και της γε-
νικότερης προσπάθειάς του να γίνει ο λόγος του λιγότερο άκα-
μπτος. «Αν και με τον καιρό προσπαθούσα να αποσπώ κατά το δυ-
νατόν το βλέμμα μου από τις σημειώσεις μου, δεν νομίζω ότι πο-
τέ οι φοιτητές μου είχαν την παραμικρή αμφιβολία ότι διάβαζα 
και δεν μιλούσα από στήθους» γράφει ο ίδιος στο Strong Opinions. 
Πάντως, για ορισμένες από τις παραδόσεις του με θέμα τον Τσέ-
χοφ, και κυρίως με θέμα τον Ιβάν Ιλίτς του Τολστόι, θα ήταν αδύ-
νατον να «διάβαζε» από τις σημειώσεις του, αφού δεν υπάρχει καν 
τελικό χειρόγραφο.

Μάλιστα, θα μπορούσε ίσως κάποιος να εντοπίσει και κάποιες 
πιο λεπτές διαφορές εκτός από αυτές στη δομή των κειμένων. 
Όταν αναφερόταν στους μεγάλους Ρώσους συγγραφείς του 19ου 
αιώνα ο Ναμπόκοφ βρισκόταν απολύτως «στο στοιχείο του». Όχι 
μόνο αυτοί οι συγγραφείς αντιπροσώπευαν για εκείνον το απόγειο 
της ρωσικής λογοτεχνίας, αλλά και κινούνταν τρόπον τινά στον 
αντίποδα του ωφελιμισμού που διέκρινε την εποχή του, και τον 
οποίο ο Ναμπόκοφ απεχθανόταν τόσο στη γενικότερη μορφή του 
όσο και –κατεξοχήν– στη σοβιετική εκδοχή του. Με αυτή την έν-
νοια το κείμενό του «Ρώσοι συγγραφείς, λογοκριτές και αναγνώ-
στες» αντικατοπτρίζει εν πολλοίς αυτή του τη στάση. Στις παρα-
δόσεις του επικρίνει τα «κοινωνιολογίζοντα» στοιχεία στο έργο του 
Τουργκένιεφ, τα σαρκάζει στο έργο του Ντοστογέφσκι και τα κα-
τακεραυνώνει στο έργο του Γκόρκι. Ενώ στο Lectures on Literature 
ο Ναμπόκοφ τονίζει ότι οι φοιτητές του δεν πρέπει να διαβάζουν 
τη Μαντάμ Μποβαρύ σαν μια ιστορία με θέμα τη ζωή των αστών 
της γαλλικής επαρχίας κατά τον 19ο αιώνα, κατ’ αντιδιαστολή εκ-
φράζει τον θαυμασμό του για το ότι ο Τσέχοφ αρκείται να παρα-
τηρεί ό,τι συμβαίνει γύρω του χωρίς να αφήνει κοινωνικά σχόλια 
να παρεισφρήσουν στα έργα του. Στο «Στη χαράδρα» ο Τσέχοφ 
παρουσιάζει τη ζωή και τους ανθρώπους όπως είναι, δίχως να προ-
σπαθεί να ερμηνεύσει τον χαρακτήρα τους με βάση το κοινωνικό 
σύστημα. Αντιστοίχως, γράφοντας για τον Τολστόι, ο Ναμπόκοφ 
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λυπάται που ο συγγραφέας της Άννας Καρένινα δεν «βλέπει» ότι 
ο τρόπος με τον οποίο τα σκούρα μαλλιά της Άννας πέφτουν στον 
λευκό, τρυφερό λαιμό της παρουσιάζει, από καλλιτεχνική άποψη, 
μεγαλύτερο ενδιαφέρον απ’ ό,τι οι απόψεις του Λέβιν (δηλαδή, του 
Τολστόι) για τη γεωργία. Η έμφαση στα αμιγώς καλλιτεχνικά 
στοιχεία, ήδη εμφανής και διάχυτη στο Lectures on Literature, 
δείχνει να γίνεται ακόμα πιο έντονη στα κείμενά του για τους Ρώ-
σους συγγραφείς. Θα έλεγε κανείς ότι ο Ναμπόκοφ θέλει έτσι να 
αντιπαρατεθεί όχι μόνο στην προδιάθεση του μέσου αναγνώστη 
της δεκαετίας του 1950, κάτι που ίσχυε ήδη στο Lectures on 
Literature, αλλά και στο γενικότερα ωφελιμιστικό και «κοινωνιο-
λογίζον» κλίμα που κυριαρχούσε ήδη στους Ρώσους κριτικούς του 
19ου αιώνα, σύγχρονους λίγο πολύ με τους υπό εξέταση συγγρα-
φείς, και που έμελλε να γίνει πιο εμφανές και έντονο με την επι-
κράτηση του δόγματος του «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» στη Σοβιε-
τική Ένωση.

Ο κόσμος του Τολστόι αντανακλάται στη νοσταλγία του Να-
μπόκοφ για τη χαμένη πατρίδα του. Αυτή η νοσταλγία για έναν 
κόσμο που έχει οριστικά χαθεί (ως παιδί ο Ναμπόκοφ είχε συνα-
ντήσει τον Τολστόι) τροφοδοτεί και ενισχύει την έμφαση στην 
απεικόνιση της ζωής με αμιγώς καλλιτεχνικά κριτήρια, η οποία 
χαρακτηρίζει τη χρυσή εποχή της ρωσικής λογοτεχνίας, με τα έρ-
γα του Γκόγκολ, του Τολστόι, του Τσέχοφ. Στο πεδίο της αισθη-
τικής ωστόσο, η απόσταση που χωρίζει την αμιγώς καλλιτεχνική 
από την αριστοκρατική οπτική γωνία δεν είναι μεγάλη· ίσως, μά-
λιστα, αυτά τα δυο στοιχεία, το αμιγώς καλλιτεχνικό και το αρι-
στοκρατικό, να αποτελούν το υπόβαθρο της κριτικής που ο Να-
μπόκοφ ασκεί στον Ντοστογέφσκι (του αποδίδει τάση προς τον 
«ψευδοσυναισθηματισμό»), αλλά και της αρνητικής του στάσης 
απέναντι στον Γκόρκι και στα έργα του. Στο μέτρο που οι παρα-
δόσεις του αφορούσαν τη μεταφρασμένη στα αγγλικά ρωσική λο-
γοτεχνία, ο Ναμπόκοφ δεν μπορούσε να δώσει έμφαση στα ζητή-
ματα ύφους· κατά τα άλλα, πάντως, η αποστροφή που ένιωθε για 
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τα έργα του Γκόρκι (εκτός από τα πολιτικά της κίνητρα) οφειλό-
ταν τόσο στο «προλεταριακό» τους θέμα όσο και σε ό,τι ο Ναμπό-
κοφ θεωρούσε ανεπάρκεια ως προς την απόδοση των χαρακτήρων 
και των καταστάσεων. Επίσης, οι έντονες επιφυλάξεις του για το 
ύφος του Ντοστογέφσκι είναι πιθανό ότι επηρέαζαν εν πολλοίς και 
τις γενικότερα αρνητικές κρίσεις του για τον συγγραφέα. Είναι εν-
δεικτικό από αυτή την άποψη ότι ο Ναμπόκοφ διαβάζει μεγαλο-
φώνως αποσπάσματα από τον Τολστόι στα ρωσικά, θέλοντας με 
αυτόν τον τρόπο να δείξει στο ακροατήριό του πόσο μπορεί η ανά-
γνωση ενός κειμένου να επηρεάζεται όχι μόνο από τα νοήματά 
του, αλλά και από τη «μουσική» του.

Η παιδαγωγική στάση που υιοθετεί ο Ναμπόκοφ σε αυτές τις 
παραδόσεις του δεν διαφέρει ουσιαστικά από την αντίστοιχη στά-
ση στο Lectures on Literature. Έχει επίγνωση ότι οι σπουδαστές 
που τον ακούν έχουν ελάχιστη σχέση με το θέμα, με τη ρωσική 
λογοτεχνία. Γνωρίζει ότι πρέπει να τους κινήσει το ενδιαφέρον ώστε 
να τον ακολουθήσουν σε αυτή την περιήγηση σε έναν κόσμο που 
έχει χαθεί και που η λογοτεχνία του συνιστά, κατ’ αυτόν, ένα εί-
δος Ρωσικής Αναγέννησης. Συνδυάζει έτσι την παράθεση αποσπα-
σμάτων με τις ερμηνείες, προκειμένου να αφυπνίσει τα αισθήματα 
των φοιτητών του, να τους «ερεθίσει», ώστε να έρθουν σε βαθύτε-
ρη επαφή με αυτά τα κείμενα, να προσεγγίσουν αυτή τη μεγάλη 
λογοτεχνία με ευαισθησία αλλά και γνώση, και όχι από τη σκοπιά 
μιας κριτικής που εκείνος τη θεωρούσε στείρα και άγονη. Σκοπός 
της διδακτικής μεθόδου που εφάρμοζε ήταν να ωθήσει τους σπου-
δαστές ώστε να μοιραστούν μαζί του τον ενθουσιασμό του για τη 
μεγάλη λογοτεχνία, να τους εισαγάγει σε μια «άλλη» πραγματικό-
τητα, ενίοτε εξίσου σημαντική και συναρπαστική όσο και εκείνη 
του κόσμου γύρω μας. Πρόκειται, λοιπόν, για μαθήματα με έντο-
νο το προσωπικό στοιχείο αλλά και με έμφαση στην προσπάθεια 
να πυροδοτηθεί το ενδιαφέρον των σπουδαστών. Και, βέβαια, από 
τη στιγμή που πραγματεύονται τη ρωσική λογοτεχνία με τα ρω-
σικά θέματά της, μπορούμε να υποθέσουμε ότι και η συναισθημα-
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τική εμπλοκή του Ναμπόκοφ ήταν αυξημένη σε σύγκριση με εκεί-
νη σε περιπτώσεις όπως του Ντίκενς, του Τζόυς ή του Φλομπέρ.

Αυτά όλα δεν σημαίνουν, ωστόσο, ότι από τις πανεπιστημιακές 
παραδόσεις του Ναμπόκοφ λείπει το στοιχείο της κριτικής ανάλυ-
σης. Υπάρχουν, μάλιστα, περιπτώσεις που φέρνει στην επιφάνεια 
κρυφά θέματα, όπως όταν αναδεικνύει τα μοτίβα του διπλού εφιάλ-
τη στην Άννα Καρένινα. Έτσι, το όνειρο της Άννας δεν προαναγ-
γέλλει μόνο τον θάνατό της, αλλά κατά τον Ναμπόκοφ συνδέεται 
και με τα συναισθήματά της μετά την πρώτη της ερωτική επαφή 
με τον Βρόνσκι. Επίσης, δίνει έμφαση στην ιπποδρομία όπου ο 
Βρόνσκι σκοτώνει –χωρίς βέβαια να το θέλει– το άλογό του, τη 
Φρου Φρου, όπως και στο ότι, παρά το ερωτικό τους πάθος, η Άν-
να και ο Βρόνσκι παραμένουν πνευματικά στείροι και εγκλωβισμέ-
νοι στον εγωτισμό τους. Από την άλλη, ο γάμος της Κίττυ με τον 
Λέβιν φέρνει το ζευγάρι πολύ κοντά στο τολστοϊκό ιδεώδες της 
αρμονίας, της ευθύνης, της αλήθειας, αλλά και της τρυφερότητας 
και της ευτυχισμένης οικογενειακής ζωής.

Ο Ναμπόκοφ γοητεύεται από τον τρόπο με τον οποίο ο Τολ-
στόι συντονίζει και συγχρονίζει τις ενέργειες των δύο ζευγαριών, 
της Άννας και του Βρόνσκι, της Κίττυ και του Λέβιν, δίνοντας πά-
ντα έμφαση στις πιο ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες, μέσω των οποίων 
η αίσθηση του χρόνου του αναγνώστη συμπίπτει με εκείνη του 
συγγραφέα. Κατά τον Ναμπόκοφ, ο τρόπος με τον οποίο ο Τολ-
στόι παρουσιάζει τις σκέψεις της Άννας την ημέρα του θανάτου 
της προαναγγέλλει επίσης την τεχνική της συνειδησιακής ροής, 
την πατρότητα της οποίας αποδίδουμε συνήθως στον Τζόυς. Επι-
πλέον, ο Τολστόι δεν διστάζει να παρουσιάσει ακόμα και κατα-
στάσεις που στην εποχή του θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν τα-
μπού, όπως είναι η σχέση των δυο αξιωματικών στο σύνταγμα του 
Βρόνσκι – πρώτη ρητή αναφορά σε ομοφυλοφιλική σχέση στη σύγ-
χρονη λογοτεχνία.

Επίσης, ο Ναμπόκοφ αδιάκοπα τονίζει πως ο Τσέχοφ ξέρει 
να δίνει στα πιο καθημερινά συμβάντα τη σημασία που τους ανα-
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λογεί. Μπορεί να επικρίνει τη συνήθεια του Τουργκένιεφ να  
διακόπτει την αφηγηματική ροή για να δώσει τα βιογραφικά στοι-
χεία ενός χαρακτήρα ή να αναφέρει τι απέγινε ο ήρωάς του με-
τά το τέλος της ιστορίας την οποία αφηγείται, ωστόσο ο Ναμπόκοφ 
δεν παύει ποτέ να εκτιμά την κομψότητα των περιγραφών του 
Τουργκένιεφ και τους μετατονισμούς του ύφους του, του οποίου 
τα ποικίλματα λέει ότι του θυμίζουν «σαύρα που λιάζεται». Μπο-
ρεί να τον ενοχλούν οι συναισθηματικές υπερβολές του Ντοστο-
γέφσκι, όπως όταν στο Έγκλημα και τιμωρία ο Ρασκόλνικοφ και 
η πόρνη σκύβουν μαζί προς το μέρος της Βίβλου, όμως από την 
άλλη εκτιμά το αδρό χιούμορ του· όσο για την επισήμανσή του 
ότι στους Αδελφούς Καραμάζοφ ένας συγγραφέας που θα μπο-
ρούσε να είναι μεγάλος δραματουργός παλεύει χωρίς επιτυχία να 
ξεφύγει από τα όρια που του επιβάλλει η φόρμα του μυθιστορή-
ματος, θα μπορούσαμε να τη χαρακτηρίσουμε δείγμα μοναδικής 
οξυδέρκειας.

Η ικανότητα να ανυψώνεται στο επίπεδο του συγγραφέα ενός 
αριστουργήματος χαρακτηρίζει τον προικισμένο δάσκαλο αλλά και 
τον προικισμένο κριτικό. Ιδιαίτερα στα κείμενά του για τον Τολ-
στόι, που αποτελούν και την καρδιά αυτής της έκδοσης, υπάρχουν 
σημεία όπου η δημιουργική φαντασία του Ναμπόκοφ δεν υστερεί 
σε σχέση με εκείνη του κρινόμενου συγγραφέα. Ο τρόπος με τον 
οποίο ο Ναμπόκοφ «οδηγεί» τον αναγνώστη στην ερμηνεία της 
Άννας Καρένινα είναι ένα πραγματικό έργο τέχνης.

Εξαιρετικά χρήσιμη για τους φοιτητές του Ναμπόκοφ, εκτός 
από την έμφαση που έδινε στην κοινή εμπειρία της ανάγνωσης 
ενός έργου, ήταν και η έμφαση στην «υποστήριξη» της ανάγνω-
σης μέσω χρήσιμων πληροφοριών. Όντας ο ίδιος συγγραφέας, μπο-
ρούσε να «αναμετρηθεί» με τους συγγραφείς που προσέγγιζε, να 
δώσει ζωή στις ιστορίες τους και στους ήρωές τους, χάρη στη βα-
θιά του γνώση για το τι σημαίνει γράφω ένα βιβλίο. Δίνοντας εξαρ-
χής έμφαση στην ιδιότητα του «υποψιασμένου» αναγνώστη, είχε 
καταλήξει στο συμπέρασμα ότι καθοριστικό για το ξεκλείδωμα 
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ενός κειμένου, και ειδικότερα για τον εντοπισμό των στοιχείων 
εκείνων που κάνουν ένα έργο αριστούργημα, είναι να γνωρίζει ο 
αναγνώστης όσο περισσότερα μπορεί για το περιεχόμενό του. Οι 
εν είδει σχολίων σημειώσεις του στην Άννα Καρένινα αποτελούν 
πραγματικό θησαυρό πληροφοριών, βοηθώντας τον αναγνώστη να 
γνωρίσει την «εσωτερική ζωή» του μυθιστορήματος. Η επιστημο-
νική αλλά και καλλιτεχνική έμφαση στη λεπτομέρεια, που χαρα-
κτηρίζει τον Ναμπόκοφ και ως συγγραφέα, βρίσκεται στην καρ-
διά της μεθόδου που επιλέγει ως δάσκαλος. Γράφει ο ίδιος χαρα-
κτηριστικά: «Όταν δίδασκα, προσπαθούσα να δίνω στους φοιτητές 
μου όσο το δυνατόν πιο λεπτομερείς πληροφορίες για τα έργα, και 
κυρίως πληροφορίες που μόνο αν κάποιος τις συνδυάσει μεταξύ 
τους μπορεί να υπάρξει εκείνη η ανάφλεξη των αισθήσεων χωρίς 
την οποία ένα βιβλίο είναι νεκρό σώμα.* Μέσα από αυτό το πρί-
σμα οι γενικού χαρακτήρα ιδέες δεν έχουν σημασία. Οποιοσδή-
ποτε μπορεί να αντιληφθεί ποια ήταν η βασική άποψη του Τολ-

*  Ο John Simon γράφει για αυτή την επισήμανση του Ναμπόκοφ: «Ωστό-
σο, ο Ναμπόκοφ, παρά την εκ μέρους του απόρριψη της ωμής πραγματικό-
τητας “αυτών των γελοίων και απατηλών στοιχείων που αποκαλούμε γεγο-
νότα”, δεν αδιαφορεί για την πραγματικότητα αυτή καθαυτή, αλλά για ό,τι 
ο ίδιος ίσως θα αποκαλούσε ομοιότητα με αυτή. Σε μια συνέντευξή του είχε 
πει ότι αν δεν ξέρεις τους δρόμους του Δουβλίνου ή το πώς ήταν η κλινάμα-
ξα στο τρένο της γραμμής Πετρούπολη-Μόσχα το 1870, δεν θα καταλάβεις 
τον Οδυσσέα του Τζόυς ή την Άννα Καρένινα. Με άλλα λόγια, ο συγγραφέας 
χρησιμοποιεί στοιχεία της πραγματικότητας, αλλά μόνο σαν δόλωμα ώστε 
να παρασύρει τους αναγνώστες στη μεγάλη μη πραγματικότητα –ή, μάλ-
λον, στη βαθύτερη πραγματικότητα– της μυθοπλασίας του» («The Novelist 
at the Blackboard», The Times Literary Supplement, 24/4/1981, 458). Φυ-
σικά, αν ο αναγνώστης δεν αντιληφθεί και δεν αφομοιώσει αυτή τη λεπτο-
μέρεια, παραμένει εκτός της φαντασιακής πραγματικότητας της μυθοπλα-
σίας. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι χωρίς τις διευκρινίσεις του Ναμπόκοφ για 
τις συνθήκες του ταξιδιού της Άννας από τη Μόσχα στην Πετρούπολη εκεί-
νη τη μοιραία ημέρα, ορισμένα από τα σημεία του εφιάλτη της δεν μπορούν 
να γίνουν κατανοητά.
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στόι για τη μοιχεία· όμως, αν κάποιος θέλει να απολαύσει τους 
χυμούς της τέχνης του, θα πρέπει να μπορεί να φανταστεί, λ.χ., 
πώς φόρτωναν με εμπορεύματα το νυχτερινό τρένο που συνέδεε 
την Πετρούπολη με τη Μόσχα πριν από περίπου εκατό χρόνια». 
Και συνεχίζει: «Ως προς αυτό, πολύ χρήσιμα είναι τα διαγράμμα-
τα».* Έχουμε έτσι τα διαγράμματα του Ναμπόκοφ για τα ταξί-
δια του Μπαζάροφ και του Αρκάντι στο Πατέρες και γιοι, όπως 
έχουμε και το σχεδιάγραμμα του εσωτερικού του τρένου με το 
οποίο η Άννα συνταξίδεψε με τον Βρόνσκι από τη Μόσχα στην 
Πετρούπολη. Το φόρεμα που θα μπορούσε να φοράει η Κίττυ όταν 
έκανε πατινάζ αναπαράγεται με βάση ένα φιγουρίνι της εποχής. 
Έχουμε επίσης πληροφορίες για το πώς έπαιζαν τένις, για το τι 
έτρωγαν για πρωινό, γεύμα και δείπνο οι Ρώσοι της εποχής. Αυ-
τός ο σχεδόν επιστημονικού χαρακτήρα σεβασμός στα γεγονότα, 
σε συνδυασμό με τη γνώση του συγγραφέα για το πώς μπορεί να 
αποδοθούν τα ανθρώπινα πάθη σε ένα μείζον έργο μυθοπλασίας, 
είναι όχι μόνο χαρακτηριστικό γνώρισμα των προσεγγίσεων του 
Ναμπόκοφ στη λογοτεχνία, αλλά και μια από τις αρετές των πα-
ραδόσεών του.

Αν και πρόκειται για μέθοδο κατάλληλη προκειμένου να διδά-
ξει κάποιος λογοτεχνία, μια ζεστή αίσθηση κοινής εμπειρίας είναι 
αυτό που χαρακτηρίζει τη σχέση του Ναμπόκοφ με τον ακροατή/
αναγνώστη. Χαίρεται κανείς με τον τρόπο με τον οποίο ο Ναμπό-
κοφ μεταδίδει γνώσεις, πληροφορίες, αλλά και αισθήματα – χάρι-
σμα που το διαθέτουν κυρίως εκείνοι οι κριτικοί που είναι συγχρό-
νως και σημαντικοί λογοτέχνες. Άλλωστε, η άποψη ότι τελικά η 
μαγεία που αποπνέει η μεγάλη λογοτεχνία πρέπει να αποσκοπεί 
στην απόλαυση του αναγνώστη ενισχύεται και από το ακόλουθο 
περιστατικό: Όταν τον Σεπτέμβριο του 1953, στο Cornell, ο Να-
μπόκοφ ζήτησε από τους φοιτητές του να γράψουν σε μια κόλλα 
χαρτί γιατί είχαν επιλέξει το μάθημά του, με μεγάλη ικανοποίη-

*  Strong Opinions, σ. 156-157.
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ση διαπίστωσε ότι ένας φοιτητής είχε απαντήσει: «Επειδή μου 
αρέσουν οι ιστορίες».

Σχετικά με αυτή την έκδοση

Είναι φανερό και δεν υπάρχει κανένας λόγος να το αποκρύψουμε 
ότι όσα ακολουθούν είναι οι γραπτές σημειώσεις του Βλαντίμιρ Να-
μπόκοφ ενόψει των μαθημάτων του με θέμα τη ρωσική λογοτε- 
χνία· επομένως, δεν μπορούν να θεωρηθούν τελικά κείμενα προς 
δημοσίευση, όπως ισχύει, λ.χ., με τις παραδόσεις του για τον Γκό-
γκολ, τις οποίες ξαναδούλεψε πριν πάρουν τη μορφή βιβλίου (Ni-
kolai Gogol, New Directions, Νέα Υόρκη 1944), απ’ όπου και προέρ-
χεται το κεφάλαιο για τον Γκόγκολ της ανά χείρας έκδοσης. Οι 
σημειώσεις του Ναμπόκοφ είναι άλλοτε περισσότερο ή λιγότερο 
πρόχειρες και άλλοτε αρκετά επεξεργασμένες. Οι περισσότερες εί-
ναι χειρόγραφες, ενώ υπάρχουν και κάποιες σελίδες (συνήθως οι ει-
σαγωγές με τα βιογραφικά στοιχεία) δακτυλογραφημένες από τη 
σύζυγό του, τη Βέρα. Οι πιο «ακατέργαστες» από τις σημειώσεις 
του είναι αυτές για τον Γκόρκι, ενώ αρκετές από εκείνες που αφο-
ρούν τον Τολστόι είναι δακτυλογραφημένες – ίσως να προορίζονταν 
για μια εκτενή εισαγωγή σε κάποια έκδοση με θέμα την Άννα Κα-
ρένινα, την οποία ξαναδούλεψε για να αξιοποιήσει στη διδασκαλία 
του. Ωστόσο, ακόμα και σε περιπτώσεις που το κείμενο είναι δα-
κτυλογραφημένο, συχνά ο Ναμπόκοφ έχει προσθέσει κάποιες σκέ-
ψεις με το χέρι ή έχει αλλάξει ορισμένες φράσεις. Οπωσδήποτε, 
πάντως, οι δακτυλογραφημένες σελίδες είναι πιο ευανάγνωστες απ’ 
ό,τι οι χειρόγραφες, οι οποίες κατά κανόνα είναι πρωτότυπες (υπάρ-
χουν και κάποιες αντιγραμμένες από παλαιότερες σημειώσεις), εξού 
και οι ουκ ολίγες διορθωτικές επεμβάσεις του συγγραφέα, είτε όταν 
τις έγραφε είτε όταν τις ξανακοίταξε πριν τις χρησιμοποιήσει.

Σε ορισμένες σελίδες των σημειώσεων υπάρχουν σχόλια στα 
περιθώρια, τα οποία είτε αγνοήθηκαν κατά τη διάρκεια των πα-
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ραδόσεων είτε αξιοποιήθηκαν, συνήθως αναθεωρημένα. Υπάρχουν 
επίσης σελίδες οι οποίες δεν είναι σαφές αν περιλαμβάνουν προ-
σθήκες που έγιναν κατά τις διαδοχικές χρήσεις τους από πανεπι-
στήμιο σε πανεπιστήμιο –αν και το υλικό (με εξαίρεση όσες σελί-
δες αφορούν τον Τολστόι, που φαίνεται ότι τροποποιήθηκαν αρκε-
τά όταν χρησιμοποιήθηκαν για τα μαθήματα στο Cornell) 
φαίνεται να παρέμεινε βασικά το ίδιο– ή απλώς σημειώσεις προο-
ρισμένες να αξιοποιηθούν σε ενδεχόμενη μελλοντική, αναθεωρη-
μένη έκδοση του σχετικού υλικού. Στο μέτρο που ήταν εφικτό, αυ-
τό το υλικό, με εξαίρεση τις περιπτώσεις εκείνες όπου προοριζό-
ταν εμφανώς για ιδιωτική χρήση του Ναμπόκοφ, έχει αξιοποιηθεί 
στην παρούσα έκδοση.

Τα προβλήματα που παρουσίασε η μετατροπή των σημειώσεων 
του Ναμπόκοφ σε βιβλίο αφορούσαν τόσο τη δομή όσο και το ύφος 
του κειμένου. Σε ό,τι αφορά τη δομή του βιβλίου, η διαίρεση της 
ύλης με βάση τον συγγραφέα ήταν περίπου αυτονόητη. Τα προ-
βλήματα αφορούσαν κυρίως τις σελίδες για τον Τολστόι, όπου υπάρ-
χουν αντιφατικές ενδείξεις για το αν ο Ναμπόκοφ ήθελε οι παρα-
δόσεις του να αρχίζουν και να τελειώνουν με αναφορά στο ζεύγος 
Άννα-Βρόνσκι ή προτιμούσε να κλείσει με τις σκέψεις του για το 
ζεύγος Λέβιν-Κίττυ. Επίσης, δεν είναι σαφές αν το κείμενό του για 
το Υπόγειο προοριζόταν για το τέλος των παραδόσεών του με θέ-
μα τον Ντοστογέφσκι ή για συνέχεια στις παραδόσεις που αφο-
ρούσαν το Έγκλημα και τιμωρία. Πάντως, ακόμα και στο εκτενές 
κείμενό του για την Άννα Καρένινα, για το οποίο είναι φανερό ότι 
ο Ναμπόκοφ σκεφτόταν το ενδεχόμενο να δημοσιευτεί, η διάταξη 
του σχετικού υλικού δεν ήταν αυτονόητη. Όσο για το κείμενο που 
αφορά τον Θάνατο του Ιβάν Ιλίτς, το σχετικό υλικό συνίσταται σε 
μερικές αποσπασματικές σημειώσεις. Κάπου ανάμεσα στα δύο αυ-
τά άκρα κινούνται οι σελίδες για τον Τσέχοφ, με το κείμενο για 
την «Κυρία με το σκυλάκι» να είναι σαφώς δουλεμένο σε κάθε του 
λεπτομέρεια, ενώ εκείνο που αφορά το «Στη χαράδρα» να περι-
λαμβάνει μόνο κάποιες σημειώσεις στις οποίες υποδεικνύεται να 
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διαβαστούν ορισμένες σελίδες του εν λόγω έργου του Τσέχοφ. Όσο 
για το χειρόγραφο με σημειώσεις για τον Γλάρο, βρέθηκε σε εντε-
λώς άλλο σημείο από το υπόλοιπο υλικό του ανά χείρας βιβλίου, 
αλλά πιθανότατα προοριζόταν επίσης για τα μαθήματα του Να-
μπόκοφ – όπως φαίνεται, άλλωστε, και από το ότι η αρχή του εί-
ναι δακτυλογραφημένη, αλλά και από μια σημείωση του συγγρα-
φέα στα ρωσικά, όπου γίνεται λόγος για τη συνέχειά του σε χει-
ρόγραφη μορφή.

Σε ορισμένες από τις παραδόσεις του Ναμπόκοφ το σχετικό 
υλικό έχει αναδιαταχθεί, στο μέτρο που δεν υπήρχε σαφής ένδει-
ξη για την ακριβή σειρά των σχετικών σημειώσεων. Σε κάποιες 
περιπτώσεις εξάλλου (όχι πολλές) έχουν αξιοποιηθεί και περιλη-
φθεί και σχόλια του Ναμπόκοφ, με μορφή είτε σύντομων δοκιμίων 
είτε σημειώσεων, σε μια προσπάθεια να αποτυπωθεί όλο το εύρος 
των προβληματισμών του για τους συγγραφείς, τα έργα τους, αλ-
λά και τη λογοτεχνία γενικότερα.

Η παράθεση αποσπασμάτων από τα έργα των Ρώσων συγγρα-
φέων ήταν αναπόσπαστο στοιχείο της μεθόδου διδασκαλίας που 
εφάρμοζε ο Ναμπόκοφ, καθώς τα θεωρούσε βοηθητικά προκειμέ-
νου να γίνει κατανοητή η λογοτεχνική δεξιοτεχνία· τη θεωρούσε 
απαραίτητη προκειμένου ο σπουδαστής είτε να θυμηθεί κάποια 
σημεία του έργου (αν το είχε διαβάσει) είτε να έρθει για πρώτη 
φορά σε επαφή με το κείμενο υπό την «καθοδήγηση» ενός έμπει-
ρου και κατεξοχήν επαρκούς αναγνώστη όπως ο Ναμπόκοφ. Έτσι, 
και στην παρούσα έκδοση έχουν περιληφθεί τα σχετικά αποσπά-
σματα, ακολουθώντας τις υποδείξεις του συγγραφέα, με αποτέλε-
σμα ο αναγνώστης να παρακολουθεί, κατά το δυνατόν, την επιχει-
ρηματολογία του Ναμπόκοφ σαν να ήταν παρών στο μάθημά του. 
Παράλληλα, όταν αυτό θεωρείται σκόπιμο, έχουν προστεθεί κά-
ποια αποσπάσματα προκειμένου να φωτιστούν καλύτερα η επιχει-
ρηματολογία και τα σχόλια του Ναμπόκοφ – ιδιαίτερα στις περι-
πτώσεις εκείνες όπου τα αντίτυπα που χρησιμοποιούσε ο Ναμπό-
κοφ δεν έχουν εντοπιστεί, και επομένως δεν μπορούμε να γνωρί- 
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ζουμε ποια αποσπάσματα ήταν σημειωμένο εκεί να διαβαστούν 
κατά τη διάρκεια της παράδοσης.

Από τα βιβλία που χρησιμοποιούσε ο Ναμπόκοφ στα μαθήμα-
τά του του τα μόνα που σώζονται είναι η Άννα Καρένινα και ορι-
σμένα διηγήματα του Τσέχοφ, όπου και υπάρχουν υπογραμμίσεις 
αποσπασμάτων και σημειώσεις. Από τις κάθε είδους σημειώσεις 
του Ναμπόκοφ οι περισσότερες έχουν αξιοποιηθεί τελικά στο  
κείμενο του εκάστοτε μαθήματος, ενώ υπάρχουν και μερικές τις 
οποίες απλώς χρησιμοποιούσε ως υπενθύμιση για κάποιο προφο-
ρικό σχόλιο που ήθελε να κάνει σχετικό με το ύφος ή το περιεχό-
μενο ενός σημείου του βιβλίου. Ο Ναμπόκοφ δεν συμφωνούσε κα-
θόλου με τις μεταφράσεις από τα ρωσικά της Constance Garnett. 
Έτσι, στο αντίτυπο της Άννας Καρένινα που χρησιμοποιούσε για 
τις παραδόσεις του, συχνά υπάρχουν επισημάνσεις για μεταφρα-
στικές αστοχίες ή ακόμα και δικές του αποδόσεις του «προβλημα-
τικού» αποσπάσματος. Η παρούσα έκδοση έχει λάβει, προφανώς, 
υπόψιν τις αλλαγές του Ναμπόκοφ στο μεταφρασμένο κείμενο, αλ-
λά κατά κανόνα παραλείπει τα αρνητικά του σχόλια για τις μετα-
φράσεις της Constance Garnett. Οι σημειώσεις για τον Τολστόι, 
ίσως επειδή είχαν ξαναδουλευτεί με σκοπό να ενταχθούν σε κά-
ποια μελλοντική έκδοση, περιλαμβάνουν αρκετά σημεία του κει-
μένου του Τολστόι σε δακτυλογραφημένη μορφή, σε αντιδιαστο-
λή με τη συνήθεια του Ναμπόκοφ να σημειώνει απλώς τα σημεία 
από το αντίτυπο του βιβλίου που χρησιμοποιούσε τα οποία σκό-
πευε να διαβάσει κατά τη διάρκεια της παράδοσης (το αντίτυπο 
της Άννας Καρένινα που χρησιμοποιούσε στις παραδόσεις τουδια-
φέρει αισθητά από εκείνο της Μαντάμ Μποβαρύ, όπου τα σχόλια 
αφορούν όλο σχεδόν το κείμενο). Ένα επιπλέον πρόβλημα προκύ-
πτει από το ότι στα δακτυλογραφημένα αποσπάσματα από την 
Άννα Καρένινα υπάρχουν αλλαγές στο κείμενο της μετάφρασης 
της Garnett, όχι όμως απαραιτήτως οι ίδιες με εκείνες που έχουν 
γίνει στο αντίτυπο το οποίο ο Ναμπόκοφ χρησιμοποιούσε κατά τις 
παραδόσεις του. Επίσης, υπάρχει ένα κείμενο προορισμός του οποίου 
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ήταν πιθανόν να χρησιμοποιηθεί σε κάποια μελλοντική έκδοση, 
που φέρει τον τίτλο «Διορθώσεις στη μετάφραση της Garnett για 
το πρώτο μέρος της Άννας Καρένινα», στο οποίο προτείνονται λύ-
σεις που επίσης δεν συμπίπτουν πάντα με εκείνες στα χειρόγρα-
φα ή στο αντίτυπο που χρησιμοποιούνταν στις παραδόσεις. Αν επι-
λέγαμε μια από τις τρεις αυτές εκδοχές διορθώσεων για τα απο-
σπάσματα που υπάρχουν στον ανά χείρας τόμο, θα ήταν αυθαίρε- 
το, πολλώ μάλλον αφού καμιά από τις διορθώσεις δεν φαίνεται να 
έχει λάβει υπόψιν τις άλλες δύο. Υπό τις δεδομένες συνθήκες, θεω-
ρώντας πως η χρονολογική σειρά των επιμέρους εκδοχών ελάχι-
στη σημασία έχει, επιλέξαμε τη λύση να προτιμηθεί κατά περί-
πτωση η εκδοχή με τις περισσότερες αλλαγές στη μετάφραση της 
Garnett – επομένως, κατά κανόνα, η εκδοχή του συντομευμένου 
χειρογράφου.

Ο Ναμπόκοφ είχε απόλυτη αίσθηση των χρονικών περιορισμών 
που επιβάλλονται σε κάθε παράδοση, εξού και συχνά στις σημειώ-
σεις του εντοπίζεται το χρονικό σημείο κατά το οποίο η παράδο-
ση θα πρέπει να έχει φτάσει στο α ή στο β σημείο. Οι αγκύλες 
που υπάρχουν σε ορισμένα σημεία των σημειώσεων δείχνουν, πι-
θανότατα, φράσεις ή επισημάνσεις που θα μπορούσαν ενδεχομένως 
να παραλειφθούν, είτε λόγω του περιορισμένου χρόνου της παρά-
δοσης είτε και για λόγους ουσίας – άλλωστε, κάποια από αυτά τα 
σημεία έχουν πράγματι εντέλει παραλειφθεί, ενώ υπάρχουν και κά-
ποια στα οποία οι αγκύλες έχουν αντικατασταθεί από παρενθέσεις. 
Τα σημεία αυτά εντός αγκύλης που δεν διαγράφτηκαν αργότερα 
έχουν περιληφθεί στην παρούσα έκδοση, χωρίς μάλιστα να υπάρ-
χει αναφορά στο ότι ήταν αρχικά εντός αγκύλης, κάτι που θα επη-
ρέαζε ενδεχομένως τον αναγνώστη. Κατά τα άλλα, τα σημεία εκεί-
να που έχουν διαγραφεί από τον Ναμπόκοφ παραλείπονται εδώ, 
με εξαίρεση τις λίγες περιπτώσεις που θεωρήσαμε ότι η απάλει-
ψή τους είχε κριθεί σκόπιμη είτε λόγω του περιορισμένου χρόνου 
διάρκειας της παράδοσης είτε προκειμένου η εν λόγω επισήμανση 
να μεταφερθεί σε άλλο, καταλληλότερο σημείο. Από την άλλη, ορι-
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σμένα από τα σχόλια του Ναμπόκοφ που αφορούσαν αποκλειστι-
κά τους φοιτητές του και κατά κανόνα παιδαγωγικά ζητήματα 
έχουν παραλειφθεί εδώ ως μη απαραίτητα σε μια τέτοιου είδους 
έκδοση – έστω κι αν αυτή προσπαθεί να αναπαραγάγει κατά το 
δυνατόν το κλίμα των παραδόσεων του Ναμπόκοφ. Χαρακτηριστι-
κά τέτοια παραδείγματα είναι φράσεις όπως «θυμάστε όλοι ποια 
ήταν αυτή» (όταν συγκρίνει την Άννα Καρένινα με την Αθηνά) ή 
επισημάνσεις που αφορούν τη σωστή προφορά ρωσικών ονομάτων, 
ή την ακριβή έννοια της λέξης synchronization, καθώς και την 
ετυμολογία της. Ωστόσο, υπάρχουν και κάποια από αυτά τα σχό-
λια του Ναμπόκοφ ή από τις οδηγίες του προς τους φοιτητές του 
που έχουν περιληφθεί στην παρούσα έκδοση, στο μέτρο που κρί-
θηκε ότι παρουσιάζουν ενδιαφέρον και για το ευρύτερο κοινό.

Από άποψη ύφους, τα περισσότερα απ’ όσα ακολουθούν δεν ση-
μαίνει ότι αντιστοιχούν απολύτως στη μορφή που θα τους είχε δώ-
σει ο Ναμπόκοφ αν τα είχε εκδώσει με τη μορφή βιβλίου. Άλλω-
στε, οι υφολογικές διαφορές είναι αισθητές ακόμα και μεταξύ των 
παραδόσεών του και άλλων δημόσιων ομιλιών του, οι οποίες δια-
κρίνονται για την άψογη αρχιτεκτονική τους και για την ακρίβεια 
των διατυπώσεών τους. Στο μέτρο που ο Ναμπόκοφ δεν σκεφτό-
ταν καν το ενδεχόμενο να εκδώσει τις σημειώσεις του αυτές χω-
ρίς περαιτέρω επεξεργασία, θα ήταν υπέρτατος σχολαστικισμός να 
επιχειρηθεί μια κατά λέξη αναπαραγωγή των όσων (σχολίων, ση-
μειώσεων, παραπομπών κ.ά.) υπάρχουν στα χειρόγραφά του. Στις 
εκδόσεις όπως η ανά χείρας ο επιμελητής πρέπει να έχει τη δυ-
νατότητα να επεξεργάζεται στοιχειωδώς το υπάρχον υλικό, διορ-
θώνοντας απροσεξίες και μικρές ανακολουθίες, φωτίζοντας κρυπτι-
κές διατυπώσεις, ακόμα και γεφυρώνοντας μεταξύ τους επιμέρους 
σχόλια. Από την άλλη, κανένας αναγνώστης δεν θα επιθυμούσε 
μια «διορθωμένη» εκδοχή των σκέψεων και των επισημάνσεων του 
Ναμπόκοφ, έστω κι αν σε κάποια σημεία αυτές είναι λιγότερο σα-
φείς απ’ ό,τι συνήθως. Στο πλαίσιο μιας τέτοιας γενικότερης προ-
σέγγισης, το κείμενο των σημειώσεων του Ναμπόκοφ αναπαράγε-
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ται πιστά, αν εξαιρέσει κανείς την προσθήκη κάποιων λέξεων που 
έχουν παραλειφθεί από αβλεψία ή την παράλειψη κάποιων οφθαλ-
μοφανών επαναλήψεων, αποτέλεσμα μάλλον της μη ολοκληρωμέ-
νης εκ μέρους του συγγραφέα διόρθωσης.

Οι τυχόν διορθωτικές επεμβάσεις και αλλαγές έχουν γίνει χω-
ρίς να υπάρχει ειδική μνεία. Έτσι, οι όποιες υποσημειώσεις είτε 
είναι του ίδιου του Ναμπόκοφ είτε αφορούν σχόλια των επιμελη-
τών της έκδοσης σχετικά με σημειώσεις του στο περιθώριο των 
χειρογράφων ή των σελίδων των βιβλίων τα οποία χρησιμοποιού-
σε για τις παραδόσεις του. Οι σημειώσεις του Ναμπόκοφ στα δι-
κά του κείμενα, κατά κανόνα γραμμένες στα ρωσικά, έχουν πα-
ραλειφθεί, όπως και οι παρατηρήσεις του για τη σωστή προφορά 
ή τον σωστό τονισμό ορισμένων ρωσικών ονομάτων και άλλων λέ-
ξεων. Επίσης, έχει ληφθεί πρόνοια ώστε οι όποιες υποσημειώσεις 
να μη διακόπτουν την επιθυμητή από όλους ροή του κειμένου.

Η μεταγραφή των ρωσικών ονομάτων στα αγγλικά ήταν ένα 
ακόμα πρόβλημα, πολλώ μάλλον αφού και ο ίδιος ο Ναμπόκοφ δεν 
τα έγραφε πάντα με τον ίδιο τρόπο. Ακόμα και στην περίπτωση 
του κειμένου για την Άννα Καρένινα, η απόδοση των ρωσικών ονο-
μάτων στον κατάλογο που ο ίδιος είχε συντάξει (πιθανότατα ενό-
ψει πιθανής έκδοσης των παραδόσεών του για τον Τολστόι) δεν 
συμφωνεί πάντα με την επίσης δική του απόδοση στα χειρόγρα-
φά του – και βέβαια, πολύ περισσότερο, δεν συμφωνεί με την από-
δοση των ονομάτων αυτών από άλλους. Κάτω από αυτές τις συν-
θήκες, επιλέξαμε τη λύση να ακολουθήσουμε ένα ενιαίο σύστημα 
μεταγραφής στα αγγλικά των ρωσικών ονομάτων. Για τη διαμόρ-
φωση του συστήματος αυτού καθοριστική ήταν η συμβολή του κα-
θηγητή Simon Karlinsky και της κυρίας Ναμπόκοφ, τους οποίους 
και ευχαριστούμε θερμά.

Το τελευταίο κείμενο αυτού του τόμου, με πρωτότυπο τίτλο 
«L’Εnvoi», προέρχεται από τις παρατηρήσεις του Ναμπόκοφ προς 
τους φοιτητές του πριν προχωρήσει στη λεπτομερειακή συζήτηση 
για τον χαρακτήρα και τις απαιτήσεις των τελικών εξετάσεων. Σε 
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αυτές τις παρατηρήσεις επισημαίνει ότι στην αρχή του μαθήμα-
τος είχε αναφερθεί στις εξελίξεις στη ρωσική λογοτεχνία μεταξύ 
1917 και 1957. Αυτής της πρώτης, εισαγωγικής παράδοσής του το 
κείμενο δεν έχει βρεθεί ανάμεσα στα χειρόγραφά του, με εξαίρε-
ση μία μόνο σελίδα, η οποία και υπάρχει εν είδει προμετωπίδας 
στον παρόντα τόμο.

Στα μαθήματά του ο Ναμπόκοφ χρησιμοποιούσε χαρτόδετες, 
εύχρηστες, προσιτές στους φοιτητές του εκδόσεις των Ρώσων συγ-
γραφέων. Οι μεταφράσεις που εκτιμούσε ιδιαίτερα ήταν του Ber-
nard Guilbert Guerney και λίγες ακόμα. Οι εκδόσεις, πάντως, 
που κατά βάση χρησιμοποιούσε ήταν: Tolstoy, Anna Karenina 
(Modern Library, Νέα Υόρκη 1930)· The Portable Chekhov (επιμ. 
Avrahm Yarmolinsky, Viking Press, Νέα Υόρκη 1947)· A Trea-
sury of Russian Literature (επιμ. και μτφρ. Bernard Guilbert 
Guerney, Vanguard Press, Νέα Υόρκη 1943).





Η πρώτη σελίδα του κειμένου του Ναμπόκοφ «Ρώσοι συγγραφείς, λογο- 
κριτές και αναγνώστες».
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Ρώσοι συγγραφείς, λογοκριτές και αναγνώστες*

Η ρωσική λογοτεχνία, ως έννοια και ως οντότητα, για τους μη 
Ρώσους ταυτίζεται με πέντε ή έξι ονόματα μεγάλων πεζογράφων 
που έζησαν από τα μέσα περίπου του 19ου αιώνα έως την πρώτη 
δεκαετία του 20ού. Για τους Ρώσους αναγνώστες, πάλι, ο κατάλο-
γος είναι λίγο ευρύτερος, περιλαμβάνοντας και ορισμένους ποιη-
τές, ελάχιστα μεταφρασμένους, ωστόσο, στη Δύση, με το κέντρο 
βάρους να παραμένει, μολαταύτα, στην «άνθηση» του 19ου αιώνα. 
Με άλλα λόγια, όταν γίνεται λόγος για ρωσική λογοτεχνία, όλοι 
έχουμε κατά νου κάτι σχετικά πρόσφατο, περιορισμένο κυρίως σε 
ορισμένα γνωστά ονόματα, του οποίου ο κύκλος έχει εν πολλοίς 
κλείσει. Βασική αιτία αυτής της περιορισμένης και περιοριστικής 
οπτικής είναι, αναμφισβήτητα, η στείρα και εσωτερικού μόνο εν-
διαφέροντος λογοτεχνική παραγωγή των τελευταίων σαράντα χρό-
νων, υπό το σοβιετικό καθεστώς.

Κάποτε υπολόγισα ότι η γνωστή και αναγνωρισμένη παγκοσμίως 
ρωσική λογοτεχνική παραγωγή, ποίηση και πεζογραφία, από τις 
αρχές του 19ου αιώνα και έπειτα, δεν ξεπερνά τις 23.000 τυπωμέ-
νες σελίδες κανονικού μεγέθους. Από την άλλη, η γαλλική ή η αγ-
γλική, λόγου χάριν, λογοτεχνία έχει πίσω της ήδη μια ιστορία αρ-
κετών αιώνων και ουκ ολίγων αριστουργημάτων. Καταλήγω, λοι-
πόν, στο πρώτο από τα συμπεράσματά μου: Με εξαίρεση ένα με-
σαιωνικό μείζον έργο, η ρωσική λογοτεχνία μπορεί πολύ εύκολα να 

*  Διαβάστηκε στις 10 Απριλίου 1958, στο Φεστιβάλ Καλών Τεχνών του Πα-
νεπιστημίου Cornell.
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χωρέσει στα στενά όρια ενός περίπου αιώνα – ή έστω λίγο περισ-
σότερο, αν συνυπολογίσουμε και κάποια πιο πρόσφατα έργα μιας 
κάποιας αξίας. Εν ολίγοις, ένας αιώνας, ο 19ος, υπήρξε αρκετός 
προκειμένου σε μια χώρα δίχως αυτοφυή λογοτεχνική παράδοση να 
«παραχθεί» μια λογοτεχνία υψηλής ποιότητας, με παγκόσμια ακτι-
νοβολία, ικανή να συγκριθεί –σε όλα τα πεδία, με εξαίρεση τον όγκο 
της– με εκείνη της Γαλλίας ή της Αγγλίας, οι ρίζες των οποίων 
βρίσκονται πολλούς αιώνες πίσω. Αυτή η αξιοθαύμαστη άνθηση θα 
ήταν αδύνατη αν η Ρωσία δεν είχε σημειώσει ανάλογη πρόοδο, και 
μάλιστα ταχύρρυθμη, και σε άλλα πεδία της πνευματικής ζωής – 
τόσο ώστε να μην υπολείπεται ως προς την πρόοδο αυτή των με-
γάλων χωρών της Δύσης. Έχω επίγνωση ότι αυτή η αλματώδης 
πολιτισμική και πνευματική πρόοδος που σημειώθηκε στη Ρωσία 
του 19ου αιώνα είναι ελάχιστα γνωστή στη Δύση. Αυτή η θολή και 
εν πολλοίς διαστρεβλωμένη εικόνα για την εξέλιξη της φιλελεύθε-
ρης σκέψης στην προεπαναστατική Ρωσία οφείλεται κυρίως στην 
προπαγάνδα του σοβιετικού καθεστώτος, το οποίο διεκδικούσε για 
τον εαυτό του τον ρόλο του «εκπολιτιστή» της Ρωσίας. Από την άλ-
λη, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στα χρόνια του Πούσκιν ή του Γκό-
γκολ η μεγάλη πλειονότητα των κατοίκων της Ρωσίας απείχε πο-
λύ από το «να μετέχει της πιο εκλεπτυσμένης ευρωπαϊκής παιδείας», 
η οποία είχε ήδη αρχίσει να επηρεάζει την αχανή χώρα, όπου δε-
κάδες εκατομμύρια άνθρωποι ζούσαν σε συνθήκες φτώχειας και εξα-
θλίωσης. Όμως, αυτή είναι μια άλλη ιστορία…

Ή μήπως όχι; Επιχειρώντας να δώσω μια στοιχειώδη εικόνα 
της σχετικά σύγχρονης ρωσικής λογοτεχνίας, και ειδικότερα να 
εντοπίσω ποιες δυνάμεις επενεργούσαν στην ψυχή των λογοτε-
χνών, ελπίζω να μπορέσω να ιχνηλατήσω τη σύγκρουση μεταξύ 
των διαχρονικών, αιώνιων αξιών και της σκληρής κοινωνικής πραγ-
ματικότητας – σύγκρουση που χαρακτηρίζει κάθε αυθεντική τέ-
χνη. Άλλωστε, θα πρέπει να θεωρούμε μάλλον φυσικό ότι μια κοι-
νωνία όπως η ρωσική του 19ου αιώνα αντιμετώπιζε τη λογοτεχνία 
σαν πολυτέλεια ή σαν παιχνίδι, με εξαίρεση ίσως εκείνες τις πε-
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ριπτώσεις όπου οι λογοτέχνες αντιμετωπίζονταν σαν ένα είδος 
πνευματικών αλλά και κοινωνικών καθοδηγητών.

Για τον καλλιτέχνη που ζει σε μια ελεύθερη χώρα είναι μεγά-
λη ανακούφιση ότι με τα έργα του δεν καλείται να παίξει ρόλο πνευ-
ματικού καθοδηγητή. Από αυτή την –περιορισμένη, έστω– σκοπιά 
η Ρωσία του 19ου αιώνα ήταν πάντως μια χώρα όπου, παρά τις 
απαγορεύσεις, παρά τους κάθε λογής υπερφίαλους και μικρόνοες 
λογοκριτές, παρά τους αυταρχικούς και συχνά απρόβλεπτους στις 
αντιδράσεις τους τσάρους, μπορούσε κανείς να γράφει ελεύθερα τις 
σκέψεις του. Με άλλα λόγια, ακόμα και στην παλιά Ρωσία, έστω 
κι αν αρκετοί αντιδραστικοί πολιτικοί θα επιθυμούσαν κάτι τέτοιο, 
ήταν αδιανόητο το κράτος –όπως συμβαίνει στο σοβιετικό καθε-
στώς– να υπαγορεύει, άμεσα ή έμμεσα, σε όλη τη λογοτεχνική κοι-
νότητα τι και πώς πρέπει να γράφει. Θα μπορούσε κάποιος να ισχυ-
ριστεί ότι, ανάμεσα στην πίεση που δέχονται οι υπεύθυνοι ενός πε-
ριοδικού σε μια δημοκρατική χώρα από τους ιδιοκτήτες ή/και 
χρηματοδότες του εντύπου αναφορικά με το είδος και το περιεχό-
μενο των κειμένων και στην πιο άμεση πίεση που σε ένα αστυνο-
μικό κράτος οι αρχές ασκούν στον λογοτέχνη προκειμένου το έρ-
γο του να περιλαμβάνει το «πολιτικό μήνυμα» που εκείνες θεωρούν 
σκόπιμο, η διαφορά δεν είναι ποιοτική αλλά ποσοτική. Κι όμως, 
υπάρχει σαφώς ποιοτική διαφορά, καθώς τα περιοδικά σε μια ελεύ-
θερη χώρα είναι πολλά και με πολύ διαφορετικό «χρώμα» το κα-
θένα, ενώ στα ολοκληρωτικά καθεστώτα υπάρχει μία μόνο πηγή 
εξουσίας. Εγώ, ως Αμερικανός συγγραφέας, μπορώ να γράψω ένα 
αντισυμβατικό μυθιστόρημα για έναν άθεο, ελευθεριακό Βοστονέ-
ζο ο οποίος παντρεύεται μια όμορφη Αφροαμερικανή, επίσης άθεη, 
και κάνουν πολλά παιδιά, όλα τους χαριτωμένοι μικροί αγνωστικι-
στές, και ζει μαζί της ευτυχισμένος έως την ηλικία των 106 ετών, 
οπότε και πεθαίνει, γαλήνια, στον ύπνο του. Σε αυτή την περίπτω-
ση είναι πολύ πιθανό να μου πουν: «Ξέρετε, κύριε Ναμπόκοφ, αν 
και το ταλέντο σας είναι γνωστό, έχουμε την αίσθηση [σε αυτές 
τις περιπτώσεις προτιμάται το έχω την αίσθηση από το νομίζω] 
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