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11εισαγωγή

Η οπτική κοινωνιολογία είναι ένας κλάδος

που απευθύνεται σε όσους μπορούν

ν’ αντέξουν την αταξία.

Howard S. Becker

Zoύμε στο βασίλειο της όρασης, προτιμούμε όμως να διαπραγ μα τευόμαστε την
τυφλότητά μας. Από το πλατωνικό σπήλαιο, δεσμώ τες ενός ιδιότυπου λογοκε-
ντρισμού, προσχωρούμε στην κοινό τοπη εξίσωση μιας εικόνας με χίλιες λέξεις,
παραβλέποντας πως εικό να και λόγος είναι διαφορετικά σημειωτικά συστήματα:
η εικόνα, σύμφωνα με τον Peirce, είναι δείκτης, έχει μία καταγωγική σχέση με
αυτό που αναπαριστά. Η γλώσσα, πάλι –όπως μας δίδαξε ο Saussure–, είναι η
υπέρβαση της δεικτικής λειτουργίας, η δια κιν δύνευση στον αυθαίρετο δεσμό ανά-
μεσα σ’ έναν ήχο και μία ψυχική εικόνα. H γλώσσα είναι η διπλή απομάκρυνση
από τον καταγωγικό δεσμό με τα πράγματα, και ταυτόχρονα από την αναφορά στα
ίδια τα πράγματα. Η γλώσσα αναφέρεται σε εικόνες, άυλες και αχει ρο ποίητες,
κλεισμένες σ’ ένα –υπο τίθεται– μη προβληματικό ψυχικό όρ γανο, παρόλο που
την ίδια πάνω-κάτω περίοδο ο Freud ασχο λιό ταν με τις διατα ρα χές αυτού του ορ-
γάνου, οι οποίες συνδέονται με προβληματικές αναπαραστάσεις: των αρχετυπι-
κών εικόνων (imago) των γονεϊκών προτύπων, της πρωταρχικής σκηνής και της
προ βλη ματικής γλωσ σι κής (lapsus) αλλά και εικονικής αναπαράστασης, άλλοτε
στα όνειρα και άλλοτε στα σχέδια των ασθενών του.

Αν στον δυϊσμό λόγου και εικόνας ξαναβρίσκουμε τους υπόλοι πους δυϊσμούς,
οι οποίοι από την αρχαιότητα θεμελίωσαν το εγχεί ρη μα που σήμερα αποκαλού-
με μετωνυμικά «Δύση», έναν αντίστοιχο δυϊσμό ανακαλύπτουμε ανάμεσα στην ει-
κόνα που εξαρχής νοείται ως γραφή (ζωγραφική, φωτογραφία, κινηματογράφος)
και στο πρό τυπό της, αυτό που ασημείωτο προσφέρεται στην όραση ως ζωική και
όχι ως στοχαστική λειτουργία: την όραση «της αγέλης που περνά μπροστά μας βό-
σκοντας», με την οποία ξεκινά ο Nietzsche τον Δεύτερο Παράκαιρο Στοχασμό. Την
όραση που βλέπει χωρίς να διακρίνει. Το λιβάδι που βόσκει η αγέλη, το πράσι-
νο χορτάρι και τα ψηλά δέντρα του είναι για τον άνθρωπο οριστικά χαμένα, στον
βαθ μό που πάνω τους διακρίνει τον χρόνο, τον θάνατο, την ιστορία, το διάβα των
στρατών, το χωράφι που θα σπείρει στο μέλ λον, την κα λύβα της οποίας το φως
στο δειλινό τόσο πολύ θα γοητεύσει τον Bachel lard και τον Κοντορεβυθούλη. Αυ-
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τή η πρωτογένεια της βιο λο γικής όρασης είναι ήδη εικόνα, δευτερογένεια, γρα-
φή, ή σαν γραφή: λόγος.

Αν ο λόγος είναι η κατάφαση του ανθρώπου, η εικόνα είναι η επιβεβαίωση
της απώλειας του ζωικού, της οριστικής ρήξης με τη χρυσή εποχή του Κρόνου.
Και ταυτόχρονα είναι μία πρόσκληση επιστροφής, εγκατάλειψης του λόγου, εν-
σωμάτωσης, εμβύθισης στο ζωώδες. Η εικόνα κομίζει στον πολιτισμό την υπό-
σχεση της ανάστασης του Μινώταυρου.

Αυτό τον Μινώταυρο της αναπαράστασης ως ετερότητας της ανθρωπιάς του
ανθρώπου και του εξανθρωπίζοντος θεού προσπά θη σαν να ξορκίσουν οι πολι-
τισμοί που πάνω τους θεμελιώθηκε η Δύ ση: ο εβραίος Θεός προστάζει αόρατος
τον Μωυσή στο Σινά «οὐ ποιήσεις σεαυτῷ εἴδωλον οὐδέ παντός ὁμοίωμα», μία
προσταγή που θα περιορίσει τη λειτουργία της εξεικόνισης στον λόγο. Και από
την άλλη μεριά, ο Έλληνας σκοτεινός φιλόσοφος, ο Ηράκλειτος, θα αρνηθεί την
προφάνεια του προσφερόμενου στην όραση ως ατελούς, διδάσκοντας ότι η «φύ-
σις κρύπτεσθαι φιλεῖ». Τις δύο αυτές στρατηγικές θα τις ξαναβρούμε με ποικίλες
διατυπώσεις σε όλες τις κατοπινές εποχές, παράλληλα με μία προσπάθεια εκπο-
λιτισμού της εικόνας, κατάργησης της «δείξεως» και μετατροπής της σε γραφή, σε
μέρος του λόγου. Αυτή η εκπολιτισμένη εικόνα ως διήγηση και ιστόρηση για τους
αγράμματους κυριαρχεί με τη λήξη των Εικονο μαχικών πολέμων. Η εικόνα δεν
έχει φυσική αλλά συμβολική σχέση με το ανάφορό της, είναι η αναπαραγωγή μιας
νοερής εικόνας που χρησιμοποιεί οπτικές μορφές.

Δεν είναι τυχαίο, λοιπόν, που και η φωτογραφία, η μηχανική απο τύπωση της
πραγματικότητας και όχι μιας νοητικής εικόνας, εξαρχής παρουσιάστηκε ως γρα-
φή, ως ένα ακόμη επεισόδιο στην ιστο ρία του μεγάλου βιβλίου της Φύσης που
δεν το διαβάζουμε πια στις προσομοιότητες ανάμεσα στον μικρόκοσμο και τον
μακρό κο σμο, αλ λά στην αυτογραφική ομοιότητα ανάμεσα στα πράγματα και το
φω τογραφικό τους ίχνος. Σ’ αυτό το πλαίσιο φαντάζει εύλογη η ενσωμάτωσή της
στο κυρίαρχο γλωσσολογικό «παράδειγμα» του 20ού αιώνα. Μέσα στην πληθώ-
ρα λόγων και γλωσσών που ανα κα λύ πτονται –από τη γλώσσα των χρυσόψαρων
ώς τη γλώσσα της σι ωπής–, η «γλώσσα» της εικόνας σε κάθε εκδοχή της (της ζω-
γραφικής, της φωτογραφίας, του κινηματογράφου, της τηλεόρασης, των κό μικς)
κυριαρχεί όχι μόνο ως ρητορικό σχήμα αλλά και ως επιστημο λο γικό παράδειγ-
μα για την κατανόηση του μη γλωσσικού σύμπαντος που προσφέρεται στην όρα-
ση. Ενός σύμπαντος το οποίο, συχνά, δεν είναι αποκλειστικά οπτικό αλλά συ-
ναισθητικό. Στο πλαίσιο αυ τού του παραδείγματος συντελέστηκαν σημαντικές
πρόοδοι. Οι ανα λύσεις του Barthes, που εκτείνονται σε μία τριακονταετία περί-
που, θεμελίωσαν μία ισχυρή σημειολογική παράδοση με υποδειγματικές αναλύ-
σεις τόσο της μαζικής εικόνας ως φορέα ιδεολογημάτων (Barthes, 1979 και 1988),
όσο και της φωτογραφίας στη σχέση της με τη μνήμη και τη σημασία (Barthes,
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1984). Από την άλλη μεριά, τα κείμενα του Michel Foucault θεμελίωσαν μία πο-
λιτική διερεύνηση όχι μόνο της εικόνας αλλά κυρίως του βλέμματος που τη συ-
γκροτεί και αναγνωρίζει σε αυτήν ταξινομίες και διασπορές ή θεμελιώνει ε ξου  -
σίες (βλ. ιδ. Foucault, 1989). Αυτό το βλέμμα, ή ορθότερα τα βλέμ  ματα που κοι-
τάζουν όχι τόσο τις εικόνες όσο την πραγματικό τη τα, υποβιβάζοντάς την στο κα-
θεστώς μιας σημειωμένης δευτερο γε νούς εικόνας, πρόσφορης για ανάγνωση υπό
τα όμματα της αυ θεντίας ή, αντίθετα, πρόσφορης για μαζικές αναγνώσεις οι
οποίες οδηγούν στην υποταγή, διερευνήθηκαν συστηματικά από τα τέλη της δε-
καετίας του 1960. Η διερεύνηση αυτή φέρνει το βλέμμα στο προ σκήνιο ως ένα
νέο παράδειγμα, το οποίο μπορούμε να χρησιμο ποι ήσουμε ως αφετηρία για να
κατανοήσουμε και τα κείμενα, καθώς η άποψη μετατρέπεται σε οπτική γωνία.

Αυτή η μετατόπιση αποτυπώνεται κυρίως στην εμφάνιση ενός νέου κλάδου
περί τα τέλη της δεκαετίας του 1980, των Σπουδών Οπ τικού Πολιτισμού. Η εξά-
πλωσή τους σε αρκετά πανεπιστήμια θεω ρήθηκε από πολλούς ερευνητές ως από-
δειξη ότι συντελείται πλέ ον μία «οπτική στροφή», μία επιστροφή στην εικόνα πέ-
ρα από το γλωσσολογικό παράδειγμα. Σήμερα η στροφή αυτή κρίνεται ανε παρκής,
ως υπόσχεση που παρέμεινε ανολοκλήρωτη (Mitchell, 2002 και Bal, 2003).

Πλάι σ’ αυτή τη διαδρομή μπορούμε να εντοπίσουμε μία άλλη, σαφώς μειο-
ψηφική, που επιμένει ότι η εικόνα (και κυρίως η μηχανικά παραγόμενη εικόνα)
δεν αποτελεί μόνο αντικείμενο αλλά και μέσο της κοινωνικής έρευνας. Την κα-
τεύθυνση αυτή πρώτη υιοθέτησε η Ανθρωπολογία. Συνδεδεμένη κυρίως με τον
εθνογραφικό κινημα το γράφο, η Οπτική Ανθρωπολογία είναι ένας κλάδος που
έχει να επι δείξει αξιόλογα έργα και έναν ιδιαίτερα γόνιμο μεθοδολογικό και επι-
στημολογικό προβληματισμό. Λιγότερο γνωστή είναι μία ανά λογη τάση στον χώ-
ρο της Κοινωνιολογίας. Η Οπτική Κοινωνιολογία έχει τις καταβολές της στις αρ-
χές της δεκαετίας του 1970, όταν ο Howard Becker (1974) καλούσε τους συνα-
δέλφους του να διερευ νή σουν τις δυνατότητες της φωτογραφίας και του φιλμ στην
έρευνα της κοινωνικής πραγματικότητας. Στα σαράντα χρόνια που μεσο λα βούν,
διακρίνουμε μία ενδιαφέρουσα διαδρομή με σημαντικά βήματα αλλά και με αρ-
κετές αποτυχίες. Ο μεγαλύτερος κίνδυνος βρίσκεται στην πιθανότητα η τεχνική
αρτιότητα των εικόνων να αποτελέσει κύριο μέλημα του ερευνητή απομακρύνο-
ντάς τον από το αναλυτικό του καθήκον, ή να επιφέρει την ψευδαίσθηση πως η
χρήση φωτο γρα φιών αρκεί για να οδηγήσει σε καλύτερη Κοινωνιολογία.

Το παρόν βιβλίο Εικόνα και Κοινωνία επιχειρεί να παρουσιάσει τη διαδρομή,
τους προβληματισμούς και τις μεθοδολογικές προτάσεις της οπτικής κοινωνικής
έρευνας (image-based research) και της Οπτικής Κοινωνιολογίας ειδικότερα, με
αναφορές στα κυριότερα έργα κοινωνιολόγων που αυτοπροσδιορίζονται ως οπτι-
κοί κοινω νιο λόγοι, αλλά και στα δημοσιεύματα του περιοδικού Visual Sociology,
που έχει συμπληρώσει πάνω από είκοσι χρόνια παρουσίας (από το 2002 ως Visual
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Studies). Πρόκειται για ένα βιβλίο που επικεντρώνει στις μεθόδους και στον «τρό-
πο» της Οπτικής Κοινωνιολογίας. Ταυτόχρονα, όμως, αξιοποιεί τη φουκωική γε-
νεαλογία και τις Οπτικές Πολιτισμικές Σπουδές, προκειμένου να αρθρώσει έναν
κριτικό λόγο απέναντι στις διαβεβαιώσεις και τις παραδοχές της και να ελέγξει το
επιστημολογικό της πλαίσιο. Παράλληλα, η κριτική διευρύνεται για να περιλάβει
τη σχέση της εικόνας με τη γνώση, την εξουσία και το κοινωνικό πλαίσιο παρα-
γωγής της φωτογραφίας.

Στα δύο πρώτα κεφάλαια παρουσιάζουμε ισάριθμες μελέτες περιπτώσεων,
εστιάζοντας στο έργο εκπροσώπων της κοινωνικής και τεκμηριωτικής φωτογρα-
φίας. Η επιλογή των Jacob Riis και Lewis Hine, ως εκπροσώπων της πρώτης κα-
τεύθυνσης, και του φωτογραφικού προγράμματος της Farm Security Administration,
ως χαρακτηριστικού της δεύτερης, ακολουθεί τον «κανόνα» που διαμόρφωσε η
ίδια η Οπτική Κοινωνιολογία στην προσπάθειά της να ανακαλύψει προδρόμους
του εγχειρήματός της. Επιδίωξή μας είναι, και στις δύο περιπτώσεις, να συνδέ-
σουμε τις εικόνες με τις προθέσεις –πολιτικές, κοινωνικές, καλλιτεχνικές– και με
τη βιογραφία των δη μιουρ γών τους, αλλά και με το κοινωνικό, οικονομικό και
πολιτικό πλαί σιο που οδήγησε και –ενδεχομένως– επέβαλε ορισμένες φωτο -
γραφίες αντί για άλλες. Για τον λόγο αυτό κινούμαστε διαρκώς ανάμεσα στη βιο-
γραφία και το κοινωνικό πλαίσιο αναφοράς, στο άτομο και την κοινωνία που το
περιβάλλει και ταυτόχρονα αποτελεί αντικείμενο των εικόνων του, στη «γνώση»
και την ιδεολογία της εποχής και παράλληλα ανάμεσα στην τεχνική και τις εξι-
δανικευμένες αντιλήψεις για τη φωτογραφία. Ταυτόχρονα, επιχειρούμε να δεί -
ξουμε με ποιον τρόπο απάντησαν αυτοί οι φωτογράφοι σε προβλή ματα που θα
θέσει αργότερα η προσπάθεια για την επιστημολογική και μεθοδολογική θεμε-
λίωση της Οπτικής Κοινωνιολογίας.

Είναι προφανές πως η πραγμάτευση αυτών των φωτο γρά φων και του έργου
τους δεν παρουσιάζει μόνο ιστορικό ενδιαφέρον, στον βαθμό που το αντιμετω-
πίζουμε ως προδρομικό έργο της Oπτικής Kοινω νιο λογίας, μιας κατεύθυνσης που
επιμένει –από τη δεκαετία του 1970 και έπειτα– στη συστηματική και δημιουργι-
κή αξιοποίηση των εικόνων από την κοινωνική έρευνα στο πλαίσιο μιας ποιοτι-
κής μεθο δολογίας. Αναμφίβολα, οι μέθοδοι που αναπτύχθηκαν την τελευ ταία τεσ-
σαρακονταετία προσφέρουν ποικιλία επιλογών και επιτρέ πουν την αξιοποίηση
συνδυασμένων μεθόδων (ποιοτικών και ποσο τι κών) που υπερβαίνουν τους πε-
ριορισμούς της κοινωνικής και τεκμηριω τικής φωτογραφίας. 

Ο προσεκτικός αναγνώστης θα μπορούσε εδώ να επισημάνει πως περιοριζό-
μαστε στην αμερικανική σκηνή και ότι απουσιάζουν αντί στοιχα ρεύματα που συ-
ναντούμε στην Ευρώπη, και μάλιστα με σπουδαίους εκπροσώπους (Henny, 1986:
2-3). Πράγματι, από πολύ νωρίς η φωτογραφία αντιμετωπίστηκε και στην Ευ-
ρώπη ως μέσο καταγραφής του παρό ντος, ενώ εξαιρετικοί φωτογράφοι εμφανί -
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στη καν σε όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα. Είναι όμως σαφές πως η αύξηση των
μελετών περιπτώσεων θα αύξανε το πραγματολογικό υλικό, χωρίς να εμπλουτί-
ζει τη συζήτηση περί των δυνατοτήτων αξιοποίησης της φωτογραφίας στο πλαί-
σιο της Οπτικής Κοινωνιολογίας. Το ίδιο ισχύει και για την Ελλάδα,1 όπου μπο-
ρούμε να εντοπίσουμε αξιό λο γους φωτογράφους με κοινωνική θεματο λο γία και
αρκετούς ενδιαφέροντες φωτοδημοσιογράφους, παλαιότερους και σύγχρονους.
Ανάμεσά τους ξεχωρί ζουν η Έλλη Σουγιουλτζόγλου-Σεραϊδάρη (Nelly’s), η Βού-
λα Παπαϊωάννου, ο Σπύρος Μελετζής, ο Κώστας Μπαλά φας, ο Τά κης Τλούπας,
ο Δημήτρης Χαρισιάδης και πολλοί ακόμη νεότεροι. Επίσης, αρκετοί σημα ντι κοί
φωτογράφοι, όπως ο Boissonas, ο Cartier-Bresson, ο Κων στα ντίνος Μάνος, πέ-
ρασαν από την Ελλάδα και παρουσίασαν αξιόλογα πορτρέτα της κοινωνικής
ζωής. Η επιλογή να περιοριστούμε στην αμερικανική φωτογραφική πα ράδοση
οφεί λεται στο γεγονός ότι, εντέλει, αυτή η παράδοση επη ρέασε την κατοπινή ανά-
πτυξη της Οπτικής Κοινωνιολογίας. Ή, αντίστροφα, αυτή την παράδοση επικα-
λέστηκε την περίοδο της γένεσής της η Οπτική Κοινωνιολογία, για να αποκτήσει
κάποιου εί δους ρίζες.

Το τρίτο κεφάλαιο αποτελεί μία ακόμη μελέτη περίπτωσης, εστιάζοντας στην
ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσα Ελληνίδα φωτογράφο Nelly’s. Αν και εκτιμούμε πως οι
φωτογράφοι που προαναφέραμε θα μπορούσαν επίσης να αποτελέσουν αντικεί-
μενο μελέτης στο πλαίσιο του παρόντος τόμου, επιλέξαμε τη Nelly’s επειδή το έρ-
γο της παρουσιάζει αρκετές ομοιότητες με εκείνο των φωτογράφων που μας απα-
σχολούν στα πρώτα δύο κεφάλαια. Οι ομοιότητες αυτές ξεκινούν από τη χρονική
σύμπτωσή του με το τέλος της κοινωνικής φωτογραφίας και με το πρόγραμα της
Farm Security Administration, για να επεκταθούν στο ύφος και τη θεματολογία.
Η ανάλυση που προτείνουμε, ωστόσο, δεν εστιάζει στη σύγκριση ανάμεσα στους
Αμερικανούς και την Ελληνίδα φωτογράφο, αλλά ακολουθώντας τον ίδιο τρόπο
παρουσίασης επιχειρεί να αναδείξει τα κύρια γνωρίσματα της τεκμηριωτικής πλευ-
ράς του έργου της, τη σχέση του με την κοινωνική, πολιτική και οικονομική ιστο-
ρία της Ελλάδας του Μεσοπολέμου, τον διάλογό του με τα πνευματικά κινήματα
της περιόδου.

Στο τέταρτο κεφάλαιο στρεφόμαστε στο φωτορεπορτάζ ως ιδιαίτερη μορφή φω-
τογραφίας, που γνώρισε ευρύτατη αναγνώριση κυρίως μετά τον Β’ Παγκόσμιο πό-
λεμο. Παρά το γεγονός ότι παρουσιάζουμε κάποιους σταθμούς του φωτορεπορ-
τάζ με χρονική σειρά, στόχος μας δεν είναι να συντάξουμε μία ιστορία. Επιχει-
ρούμε να αναδείξουμε την κίνηση του φωτοδημοσιογραφικού φακού από το γε-
νικό πλάνο στην προσέγγιση προς το θέμα και τα πρόσωπα που αναπαριστά, και
τη σταδιακή οικειοποίηση των βημάτων που συντελούνται προς αυτή την κατεύ-
θυνση χάρη σε μία διαδικασία μετατροπής του «τύπου» σε «τόπο» και εν συνεχεία
σε κοινοτοπία. Στη συνέχεια, δείχνουμε πως παρά τις ομοιότητες οι οποίες φαι-
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1. Για την ιστορία της ελληνικής
φωτογραφίας, βλ. Ξανθάκης
(1994) και Σαμπανίκου (2003),
σσ. 155-186.



νομενικά θα πρέπει να χαρακτηρίζουν τη φωτοδημοσιογραφία και την Οπτική
Κοινωνιολογία, λόγω της τεκμηριωτικής φύσης των εικόνων που και οι δύο πα-
ράγουν, η διαφορετική οπτική γωνία που υιοθετούν συνιστά πάντα στοιχείο από-
κλισης. Εστιάζοντας στο έργο μιας φωτορεπόρτερ που προχώρησε από την εγγύ-
τητα στην απομάκρυνση, και τεκμηρίωσε την αποστασιοποίηση από το θέμα ως
το βήμα προς τις καλές κοινωνιολογικές φωτογραφίες, διερευνούμε το πέρασμα
από το ένα είδος στο άλλο και τις συνέπειές του τόσο στις εικόνες όσο και στην
ανάλυση που επιτρέπουν.

Στο πέμπτο κεφάλαιο διερευνούμε τη σχέση ανάμεσα στην ει  κόνα και στις κοι-
νωνικές επιστήμες. Αναφερόμαστε στην επιδίωξη συ γκρότησης του φωτογραφι-
κού αρχείου κάθε διαταρακτικής ετερό τητας –των μαύρων, των εργατών, των ψυ-
χικά ασθενών, των εγκλη μα τιών–, επιδίωξη απόλυτα ενταγμένη στο πλέγμα γνώ-
σης/εξου σίας που χαρακτηρίζει τον 19ο αιώνα. Στη συνέχεια, αναφερόμαστε συ-
νοπτικά στις οπτικές κοινωνικές επιστήμες, όπως διαμορφώθηκαν στη διαδρο-
μή του 20ού αιώνα: στην Οπτική Ανθρωπολογία, στην Οπτική Κοινωνιολογία
και, πιο πρόσφατα, στις Σπουδές Οπτικού Πολιτισμού. Αναπόφευκτα, αυτή η πα-
ρουσίαση υιοθετεί μία ιστορική σκοπιά, επιλέγοντας πρόσωπα και θεματικές που
εκτιμούμε ότι καθόρισαν τη σημερινή μορφή των τριών αυτών κλάδων.

Στο τελευταίο κεφάλαιο παρουσιάζουμε τα σημαντικότερα με θο  δο λογικά ερ-
γαλεία από το οπλοστάσιο της Οπτικής Κοινωνιο λο γίας. Κύριοι σταθμοί είναι η
τεκμηριωτική χρήση της φωτογραφίας (για την τεκμηρίωση της έρευνας, της τε-
χνολογίας και των κοινω νι κών σχέσεων), η φωτογραφική πολιτισμική απογρα-
φή, η ανα φω τογρά φι ση και η συνέντευξη με εικόνες. Στη συνέχεια, διερευνούμε
τη ση μασία και τις δυνατότητες που προσφέρουν στην έρευνα εικόνες από διά-
φορες πηγές – πέρα από εκείνες που παράγει ο ίδιος ο ερευ νητής. Στο πλαίσιο
αυτό αναφερόμαστε στα φωτογραφικά αρ χεία και τη σημασία της διάθεσης του
υλικού τους σε ψηφιο ποι η μένη μορφή μέσω του Διαδικτύου. Τέλος, ασχολού-
μαστε με τις φωτογραφίες που κομίζουν τα υποκείμενα της έρευνας, είτε πρόκει-
ται για φωτο γρα φίες που παράχθηκαν στο πλαίσιο και για λογαριασμό της έρευ -
νας, είτε για φωτογραφικά άλμπουμ που έχουν δημιουργηθεί ανε ξάρτητα από την
έρευνα.
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Από την εποχή της εμφάνισής της, αρκετοί ήταν εκείνοι που πείστηκαν ότι η φω-
τογραφία όχι μόνο μεταφέρει την πραγματικότητα αντικειμενικά και χωρίς παρα-
μορφώσεις,1 αλλά και πως μπορεί να αποτελέσει μία νέα μορφή αφήγησης της
ιστορίας του παρόντος. Έτσι, ο Roger Fenton ταξίδεψε στη Ρωσία το 1855 για να
φωτογραφίσει τον Κριμαϊκό πόλεμο. Βεβαίως, όπως επισημαίνει η Susan Sontag,
«η ίδια η διεξαγωγή της μάχης ήταν πέρα από τις δυνατότητες του φωτογραφικού
φακού» (Sontag, 2003:27), γεγονός που τον ανάγκασε να περιοριστεί σε φωτο-
γραφίες των στρατιωτικών εγκαταστάσεων και στρατιωτών που πόζαραν για τον
φακό (Paschalidis, 1999:124).2 Ωστόσο, ακόμη κι έτσι, ο Fenton δεν περιορί-
στηκε στην «αποτύπωση» των πεδίων της μάχης ή των στρατιωτών. Αντίθετα, ως
δημοσιογράφος, προσπάθησε να καταγράψει ό,τι συνέβαινε, κυρίως στη δεύτερη
μάχη η οποία διεξαγόταν στα μετόπισθεν (Jeffrey, 1981:50-51).

Ακόμη εντονότερη ήταν η παρουσία των φωτογράφων στον Αμερικανικό Εμ-
φύλιο πόλεμο (1861-65). Ο Mathew Brady3 οργάνωσε μία ομάδα δέκα φωτο-
γράφων που κάλυπταν τα διάφορα μέτωπα και βρέθηκαν κοντά στις περισσότε-
ρες σημαντικές μάχες.4 Ανάμεσά τους ξεχωρίζουν οι George N. Barnard,
Timothy H. O’Sullivan και Alexander Gardner.5

Η φωτογραφία ως ιστορία του παρόντος, που μέσα από τα πορτρέτα των
στρατηγών και των αξιωματικών του Εμφύλιου πολέμου κατόρθωνε να μετα-
τρέψει το πρόσωπο σε προσωπικότητα (Jeffrey, 1981:56), ταίριαξε απόλυτα με
το ιδεολόγημα της Αμερικής, όπως διαμορφωνόταν την ίδια περίοδο μέσα από
τα δοκίμια του Ralph Waldo Emerson6 και την ποίηση του Walt Whitman.7 Ανά-
λογες με το επικό ύφος αυτών των δύο ανδρών είναι, για παράδειγμα, οι φω-
τογραφίες του Solomon D. Butcher με τους αποίκους στη Νεμπράσκα τη δεκαε-
τία του 1880.8

Την ίδια περίοδο εμφανίστηκε στις ΗΠΑ ένα εντελώς διαφορετικό ρεύμα,
το οποίο αντί να εξυμνεί το θάρρος των πιονιέρων, επιχείρησε να διεκτραγω-
δήσει τις συνθήκες ζωής στις αμερικανικές πόλεις, αναφερόμενο έμμεσα στο
κόστος που πλήρωσαν μεγάλες ομάδες του πληθυσμού για να επιτευχθεί η ιδα-
νική Αμερική του Emerson και του Whitman. Το ρεύμα αυτό ονομάστηκε κοι-
νωνική φωτογραφία και οι κυριότεροι εκπρόσωποί του παρουσίασαν τα έργα
τους από τη δεκαετία του 1880 μέχρι τη δεκαετία του 1930. Κεντρικές μορφές
της κοινωνικής φωτογραφίας υπήρξαν ο Jacob Α. Riis και ο Lewis Hine, το έρ-
γο των οποίων αποσκοπούσε στην προώθηση κοινωνικών μεταρρυθμίσεων. Τα
θέματά τους υπήρξαν εν πολλοίς κοινά: η φτώχεια, οι συνθήκες εργασίας, η έλ-
λειψη σχολείων. 

Και οι δύο επέλεξαν τη φωτογραφία ως μέσο διάδοσης των απόψεών τους σ’
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1. «Η ιδέα της αντικειμενικό-
τητας, διατυπωμένη από τους
φωτογράφους της πρώτης πε-
ριόδου της φωτογραφίας,
υποστηριζόταν και από το επι-
χείρημα ότι τα ίδια τα αντικεί-
μενα αφήνουν ίχνη στη φω-
τογραφική πλάκα όταν αυτή
εκτεθεί στο φως, έτσι ώστε το
αποτέλεσμα να μην είναι δου-
λειά ανθρώπινων χεριών αλ-
λά του “μολυβιού της φύσης”»
(Burke, 2003:28). Πράγματι,
το πρώτο βιβλίο φωτογρα-
φιών στον κόσμο ήταν το The
Pencil of Nature του William
Henry Fox Talbot (1844-
1846). Για την αντίληψη αυ-
τή κατά την πρώτη περίοδο
της φωτογραφίας, βλ. Jeffrey
(1981) σσ. 10-27, Trachten -
berg (1989), σ. 14 κ.ε. και
Warner Marien (2010), σσ.
25-45.

2. Το κείμενο του Πασχαλίδη
(1999) προσφέρει εκτενή
ανάλυση της ιστορίας της
αναπαράστασης του πολέμου,
από την Αναγέννηση ώς τις
μέρες μας. Η Sontag (2003)
προβληματίζεται γενικότερα
για την αιτία που μας ωθεί να
παρατηρούμε τον πόνο των
άλλων, αλλά και για τις χρή-
σεις των εικόνων που κατα-
γράφουν κάθε λογής βία,
εστιάζοντας στη σύγχρονη
εποχή. Πρβλ., επίσης, Peter
Burke (2003), σσ. 184-189.
Για μία συστηματική παρου-
σίαση της καταγραφής του
Κριμαϊκού πολέμου, του Αμε-
ρικανικού Εμφυλίου και της
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ένα ευρύτερο κοινό. Και οι δύο ήθελαν να υποστηρίξουν ένα σκοπό. Έφριτταν με
τις συνθήκες διαβίωσης στις πόλεις, με την εκμετάλλευση των παιδιών, με την
εγκληματικότητα. Επέλεξαν τα θέματά τους και διευθέτησαν τα διάφορα στοιχεία
μέσα στο κάδρο, ώστε η θέση τους να φανεί πειστικότερη. Κανείς τους δεν προ-
σπάθησε να παρουσιάσει αυτές τις συνθήκες «ακριβοδίκαια», ούτε να δείξει τον
μέσο όρο. Επιδίωξή τους ήταν να κινητοποιήσουν το κοινό και για τον σκοπό αυ-
τό παρουσίασαν μία όσο πιο έντονη εικόνα μπορούσαν (Howard, 1985:22).

Παρά τις ομοιότητες των δύο κοινωνικών φωτογράφων και τη χρονική και
γεωγραφική σύμπτωση του έργου τους, οι εικόνες που δημιούργησαν διαφέ-
ρουν σημαντικά μεταξύ τους. Σύμφωνα με τη Howard, οι εικόνες του Riis «μοιά -
ζουν με ιστορίες τρόμου. H απελπισία που αποπνέουν προκαλεί σοκ». Αντίθε-
τα, οι φωτογραφίες του Hine φαίνεται να τονίζουν μία εσωτερική ευγένεια και
αξιοπρέπεια, η οποία έρχεται σε αντίθεση με την εξωτερική εξαθλίωση και το
υποβαθμισμένο περιβάλλον των ατόμων. H Howard αναζητεί την αιτία των δια-
φορών αυτών στη βιογραφία των δύο δημιουργών. 

Jacob A. Riis (1849-1914)

O Riis, ο πρώτος Αμερικανός φωτορεπόρτερ (Broecker, 1984),9 γεννήθηκε στη
Δανία το 1849.10 Γιος δασκάλου, ο Riis μορφώθηκε ικανοποιητικά για την επο-
χή του, αλλά καθώς ενδιαφερόταν για την πράξη περισσότερο από τη θεωρία,
μπήκε στη συντεχνία των ξυλουργών από το 1866 έως το 1870, παρά τη θέλη-
ση του πατέρα του.

Φτάνοντας στην Αμερική το 1870, σε ηλικία 21 ετών, έδινε δημόσιες διαλέ-
ξεις, ενώ οι απόπειρές του να δημοσιεύσει τις εργασίες του δεν απέδωσαν. Τα
πενιχρά του έσοδα τον καταδίκασαν σε στερήσεις έως το 1873, οπότε ξεκίνησε η
συνεργασία του με ένα πρακτορείο ειδήσεων. Το 1877 προσελήφθη στη New York
Tribune, όπου εργάστηκε στο αστυνομικό ρεπορτάζ. Την ίδια εποχή άρχισε και η
συνεργασία του με το Associated Press. Δέκα χρόνια αργότερα πέρασε στη New
York Sun (1888), ασχολούμενος πάντα με το αστυνομικό ρεπορτάζ. Από τη θέση
αυτή εξοικειώθηκε με την εγκληματικότητα, τη φτώχεια και τα κοινωνικά δεινά.
Την ίδια χρονιά άρχισε να εργάζεται για το βιβλίο του How the other Half Lives.11

Παράλληλα με τη δημοσιογραφία, ο Riis έδινε δημόσιες διαλέξεις για τα θέ-
ματα που τον απασχολούσαν. Ουσιαστικά στράφηκε στη φωτογραφία για να τεκ-
μηριώσει τα κείμενά του και να δώσει μεγαλύτερη ζωντάνια στις διαλέξεις του.
Στο τέλος, εγκατέλειψε τη δημοσιογραφία και ασχολήθηκε αποκλειστικά με τον
αγώνα για βελτίωση των συνθηκών διαβίωσης των φτωχών. Δημοσίευσε αρκετά
ακόμη βιβλία, όπως τα The Children of the Poor (1892), Out of Mulberry Street
(1898) και Children of the Tenements (1903). To 1901 κυκλοφόρησε την αυτο-
βιογραφία του, με τίτλο The Making of an American. 

εικόνα και κοινωνία  Ι από την κοινωνική φωτογραφία στην οπτική κοινωνιολογία22

εξάπλωσης στη Δύση (Far
West), βλ. Jeffrey (1981), σσ.
48-61.

3. Για τον Mathew Brady ως
πορτρετίστα (ξεκίνησε το
1844, σε ηλικία 22 ετών), που
δήλωνε το 1891 πως «εξαρ-
χής πίστευα ότι έχω το καθή-
κον απέναντι στην πατρίδα
μου να διατηρήσω τα πρόσω-
πα των ιστορικών ανδρών και
μητέρων», βλ. Trachtenberg
(1989) σσ. 33-52.

4. O Πασχαλίδης σημειώνει
χαρακτηριστικά πως «η τερά-
στια επίδραση των εικόνων
αυτών στο κοινό κατέστησε
σαφές πως ο σύγχρονος πό-
λεμος δεν θα χαρακτηριζόταν
πλέον μόνο από τον μαζικό
στρατό και τις μηχανές μαζι-
κής καταστροφής, αλλά και
από μαζικούς αυτόπτες μάρτυ-
ρες» (Paschalidis, 1999:124).

5. Βλ. Trachtenberg (1989),
σσ. 71-118 και Jeffrey (1981),
σσ. 52-56.

6. Άλλωστε, ο Emerson τόνιζε
το 1841 πως όπως η δαγγε-
ροτυπία επιβάλλει, «ο καλλι-
τέχνης παραμερίζει και σε
αφήνει να ζωγραφίσεις τον
εαυτό σου», είναι «το πραγμα-
τικά Δημοκρατικό στυλ ζω-
γραφικής» (Trachtenberg,
1989:29).

7. Για τη σχέση του Whitman
με τη φωτογραφία και τον
Mathew Brady, βλ. Trachten -
berg (1989), σσ. 60-70.

8. Αντίστοιχες περιπτώσεις
θα βρούμε σε ολόκληρο τον
κόσμο. Για την Ελλάδα χαρα-
κτηριστική είναι η περίπτωση
των αδελφών Μίλτου και
Γιαννάκη Μανάκια, οι οποίοι
από τη δεκαετία του 1890
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φωτογράφισαν την περιοχή
της Μακεδονίας (ελληνικής
και μη). Οι φωτογραφίες τους
κυκλοφορούσαν όχι μόνο σε
ολόκληρη τη Bαλκανική αλλά
και έξω από αυτήν. «Οι περισ-
σότερες φωτογραφίες ήταν ει-
κόνες οικογενειών, μαχητών
διαφόρων εθνοτήτων και το-
πία» (για μία παρουσίαση του
έργου των αδελφών Μανάκια,
βλ. Τουρουντσής, 2003).

9. Ο χαρακτηρισμός φαντάζει
υπερβολικός, αν λάβει κανείς
υπόψη του τις φωτογραφίες
του Brady και των συνεργα-
τών του από τον Αμερικανικό
Εμφύλιο. Είναι, ωστόσο, ορ-
θή στον βαθμό που ο Riis
ήταν κατ’ επάγγελμα δημοσιο-
γράφος και αντιλαμβανόταν
τις φωτογραφίες του ως μέρος
της δουλειάς του, ως έρεισμα
του δημοσιογραφικού λόγου,
ως αγκύρωσή του στην πραγ-
ματικότητα.

10. Τα βιογραφικά στοιχεία
του Jacob A. Riis προέρχονται
από τους Howard (1985),
Davis (2000), Broecker
(1984) και Yochelson (2001).

11. Riis, J. A. (1890). How the
other Half Lives: studies among
the tenements of New York. Το
βιβλίο εκδόθηκε αρκετές φο-
ρές στα 115 χρόνια που με-
σολάβησαν από την πρώτη
έκδοσή του. Η πιο πρόσφατη
έκδοση χρονολογείται από το
2009.

Εικόνα 1.1. Jacob A. Riis, Γυρολόγος που κοιμάται σε υπόγειο, Νέα Υόρκη, περίπου 1886.

Εικόνα 1.2. Jacob A. Riis, Ιταλίδα μητέρα με το μωρό της στην Jersey Street, περίπου 1890.
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Εικόνα 1.3. Jacob A. Riis, Mullen's Alley, Cherry Alley, 1888 ή 1889.



Ως φωτογράφος, ο Riis ήταν αυτοδίδακτος. Άλλωστε, η φωτογραφία τον 19ο
αιώνα ήταν κατ’ αρχάς αντικείμενο ερασιτεχνικής ενασχόλησης, μολονότι το
δεύτερο κύμα ερασιτεχνισμού που προέκυψε με την εμφάνιση των μικρών φω-
τογραφικών μηχανών και του φιλμ –στο οποίο στηρίχθηκε η κατοπινή κυριαρ-
χία της Eastman Kodak– έφερε στο προσκήνιο αρκετές αντιδράσεις σ’ έναν «ψευ-
δεπίγραφο» ερασιτεχνισμό (βλ. Inglesby, 1990). Είναι σαφές πως ο Riis δεν εί-
χε την παραμικρή καλλιτεχνική πρόθεση. Ωστόσο, επηρέασε σημαντικά την τεκ-
μηριωτική φωτογραφία12 στην Αμερική. 

Στο βιβλίο του How the other Half Lives, o Riis προσπάθησε να δείξει πως η
διαχωριστική γραμμή, το όριο ανάμεσα στους βολεμένους αστούς και το εξα-
θλιωμένο πλήθος, περνούσε από τα φτηνά ενδιαιτήματα (tenements) όπου στοι-
βάζονταν οι φτωχοί και άνεργοι μετανάστες. Αντιστρέφοντας τη λογική που ήθε-
λε τον αλκοολισμό των φτωχών υπεύθυνο για την εγκληματικότητά τους, τόνι-
σε πως η διασφάλιση αξιοπρεπούς στέγης είναι ο καλύτερος τρόπος καταπολέ-
μησης τόσο του αλκοολισμού όσο και της εγκληματικότητας. 

Καθώς ο στόχος του Riis ήταν η βελτίωση των συνθηκών διαβίωσης που
καλλιεργούν και συντηρούν την εγκληματικότητα, οι φωτογραφίες οι οποίες πε-
ριλαμβάνονται στο βιβλίο, όντας σ’ έναν διαρκή και ουσιαστικό διάλογο με το
κείμενο, απομακρύνονται από το πρόσωπο, προκειμένου να αναδείξουν τη σχέ-
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12. Documentary photography.
Ο όρος χρησιμοποιήθηκε στις
ΗΠΑ τη δεκαετία του 1930,
σχεδόν ταυτόχρονα με τον
όρο «τεκμηριωτικός κινηματο-
γράφος», για να περιγράψει –
όπως επισημαίνει ο Burke–
«σκηνές από την καθημερινή
ζωή των απλών ανθρώπων,
ιδιαίτερα των φτωχών» (Burke,
2003:28). Πρόκειται για το
βλέμμα του τέλους της δεκαε-
τίας του 1930, που ανακαλύ-
πτει εκ νέου τους δύο κοινω-
νικούς φωτογράφους και επα-
νερμηνεύει το έργο τους,
αφαιρώντας εν μέρει τη με-
ταρρυθμιστική πρόθεση που
το κινητοποίησε, και εγγρά-
φοντάς τους ταυτόχρονα σε
ένα μείζον φωτογραφικό εγ-
χείρημα που θα παρουσιά-
σουμε στο επόμενο κεφάλαιο.

Εικόνα 1.4. Jacob A. Riis, Παιδική χαρά στο Poverty Gap, 1888 ή 1889.



ση του ατόμου με τον χώρο που το περιβάλλει. O χώρος είναι ο πραγματικός
πρωταγωνιστής των εικόνων του Riis, άσχετα αν τυπικά το θέμα του είναι ο γυ-
ρολόγος που κοιμάται στο υπόγειο (εικ. 1.1), η Ιταλίδα μητέρα με το μωρό της
(εικ. 1.2), η οικογένεια, η συμμορία (εικ. 1.3), η παιδική χαρά (εικ. 1.4), ή τα
παιδιά που ετοιμάζονται να ξαπλώσουν στο οικοτροφείο του Five Points.

Σύμφωνα με την Kay Davis (2003), οι εικόνες του Riis βρίσκονται σε άμεσο
διάλογο με το οπτικό ρεπερτόριο αλλά και με τις αξίες της βικτωριανής περιό-
δου. Όπως το φλας του ξάφνιαζε τους μισοκοιμισμένους ενοίκους στις τρώγλες
της Νέας Υόρκης, έτσι και οι εικόνες του σκόπευαν να σοκάρουν την κοινωνία.
Γι’ αυτό και στα ιδεώδη της τάξης και της καθαριότητας αντιπαρέθεσε εικόνες με
βρόμικα παιδιά που παίζουν στους δρόμους χωρίς επίβλεψη, με ανθρώπους
που ζουν σε υγρά και βρόμικα υπόγεια όπου κείτονταν νεκροί από τύφο. Με αυ-
τές τις εικόνες αμφισβήτησε τις αντιλήψεις των ανθρώπων της εποχής του για
τη μητρότητα, την παιδική ηλικία, το σπίτι ως χώρο σωματικής και ψυχολογι-
κής ασφάλειας. Έτσι, οι φωτογραφίες του Riis γίνονται η κλειδαρότρυπα μέσα
από την οποία οι βολεμένοι κοιτάζουν το άλλο μισό της κοινωνίας τους, χωρίς
απόσταση ασφαλείας και χωρίς τη δυνατότητα να αποφύγουν την απειλητική
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Εικόνα 1.5. Jacob A. Riis, Ηλικιωμένη γυναίκα και το κρεβάτι της στο αστυνομικό τμήμα της οδού
Έλντριτζ. Νέα Υόρκη, τέλη της δεκαετίας του 1880.



παρουσία ή έστω το βλέμμα τους. Ταυτόχρονα, όμως, γίνονται και ο καθρέφτης
πάνω στον οποίο οι αξίες της κοινωνίας τους εμφανίζονται αντεστραμμένες,
εφιαλτικές, σαθρές και προπάντων φαρισαϊκές (εικ. 1.5).

Lewis W. Hine (1874-1940)

Ο Lewis W. Hine13 γεννήθηκε το 1874 στις ΗΠΑ. Όταν πέθανε ο πατέρας του
(1892), αναγκάστηκε να δουλέψει σε διάφορες δουλειές για να στηρίξει τη μη-
τέρα του και τις δύο αδελφές του. Το 1900 γράφτηκε στο Πανεπιστήμιο του Σι-
κάγο. Όταν, όμως, ο συμπατριώτης του Frank Manny διορίστηκε διευθυντής της
Ethical Culture School, στη Νέα Υόρκη, τον ακολούθησε. «Η γενικότερη φιλο-
σοφία της Σχολής ήταν προοδευτική, χαρακτηριζόταν από κοινωνική συνειδη-
τοποίηση, ενώ κύριο μέλημά της ήταν η σύνδεση γνώσης και πράξης. Παλαιό-
τερα, οι μαθητές προέρχονταν από την εργατική τάξη, όταν όμως έφτασε ο Hine
η πλειοψηφία ανήκε στη μεσαία τάξη» (Howard, 1985:26).

O Manny ανέθεσε στον Hine να φωτογραφίσει τους μετανάστες που έφταναν
στο Ellis Island. Η φωτογραφική ενασχόληση του Hine με τους μετανάστες ξε-
κίνησε το 1904 και κράτησε μία πενταετία.14 Οι φωτογραφίες του χρησιμοποι-
ούνταν ως εποπτικό υλικό στη Σχολή. Όπως παρατηρεί η Howard, ο Hine «ήθε-
λε [με τις φωτογραφίες του] να δείξει στους μαθητές του τον ηρωισμό και το
θάρρος των νέων προσκυνητών». Ακόμη περισσότερο, ο Hine –ενεργό μέλος
των προοδευτικών κύκλων15 της εποχής του ήδη από την περίοδο των σπουδών
του στο Σικάγο– προσπάθησε να συνθέσει στις φωτογραφίες του αυτές τις ποι-
κίλες προσεγγίσεις των προοδευτικών δημοσιογράφων και κοινωνικών λει-
τουργών με τις αναλύσεις των κοινωνιολόγων, οι οποίοι επιχειρούσαν να ερ-
μηνεύσουν όχι μόνο τις συγκεκριμένες περιπτώσεις αλλά και τη συνολική δο-
μή των κοινωνικών συνθηκών και των μεταβολών που συντελούνταν εκείνη
την περίοδο. Ταυτόχρονα, προσπάθησε να αναδείξει την αξιοπρέπεια των με-
ταναστών, εστιάζοντας στα πρόσωπα και συνθέτοντας τα πλάνα του με τρόπο
που συχνά αντλεί από μία οικεία οπτική παράδοση, την οποία ταυτόχρονα απο-
δομεί. Όπως παρατηρεί η Mary Panzer:

[...] τα πρόσωπα κυριαρχούν στο κάδρο. Συχνά στεκόταν τόσο κοντά τους
ώστε η απόλυτη εγγύτητα επιτρέπει στις εικόνες του να αποκαλύπτουν
πληροφορίες τις οποίες άλλοι φωτογράφοι δεν κατόρθωσαν να συλλά-
βουν. Τα πρόσωπα είναι καθαρά και οι εκφράσεις αυθόρμητες. Ακόμη
και οι πιο φωτισμένοι συνάδελφοι του Hine αντιμετώπιζαν αυτούς τους
ανθρώπους πατερναλιστικά, ενώ τα άτομα που φωτογράφισε εκείνος τον
κοιτάζουν στα μάτια. Αυτή η ισότιμη σχέση, παρά τον προσωρινό χαρα-
κτήρα της, σημαδεύει τις εικόνες του Hine και τον διακρίνει από τους συγ-
χρόνους του. (Panzer, 2002:6)
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13. Tα βιογραφικά στοιχεία
του Lewis W. Hine προέρχο-
νται από τους Howard (1985),
Davis (2000), Broecker
(1984), Trachten berg et al.
(1977) και Panzer (2002).

14. Ο Hine συνέχισε να φω-
τογραφίζει κατά καιρούς μετα-
νάστες που έφταναν στο Ellis
Island έως το 1926 (Mc
Causland, 1940).

15. «Οι Προοδευτικοί ήταν
ένα κίνημα μεταρρυθμιστικό
και όχι επαναστατικό. Θεω-
ρούνταν ως η φιλελεύθερη
εναλλακτική στην επαναστατι-
κή αλλαγή που πρότεινε το
κομμουνιστικό κίνημα. [...]
Αρκετοί σοσιαλιστές συμμε-
τείχαν σε μεταρρυθμιστικά κι-
νήματα, όμως οι μεταβολές
που υποστήριζε ο Hine απο-
σκοπούσαν σε νομοθετική με-
ταρρύθμιση την οποία θα
επέβαλλε μία διαφωτισμένη
και ενεργός κοινή γνώμη»
(Trachtenberg, 1989:166).



Πολύ πριν από την Panzer, η Elizabeth McCausland τόνιζε πως οι φωτο-
γραφίες του Hine προσθέτουν στις στατιστικές «ζωτικές εμπειρίες. Κάνουν την
ιστορία ανθρώπινη και πραγματική. […] Το παρελθόν δεν θα είναι πια ένας ξε-
ρός στατιστικός πίνακας, αλλά η πλημμυρίδα ζωντανών ανθρώπων» (Mc
Causland, 1940).

Παράλληλα, ο Hine δίδασκε φωτογραφία στους μαθητές της Σχολής, ενώ το
1905 ολοκλήρωσε τις σπουδές του στα παιδαγωγικά στο Πανεπιστήμιο της
Νέας Υόρκης και συνέχισε με σπουδές κοινωνιολογίας στο Πανεπιστήμιο του Σι-
κάγο. Ο Hine είναι ο πρώτος κοινωνιολόγος που χρησιμοποίησε τη φωτογρα-
φία ως διδακτικό μέσο και κατέθεσε γραπτά τις απόψεις του για τις εκπαιδευτι-
κές χρήσεις της.16 Ταυτόχρονα, όμως, αντιλαμβανόταν τη φωτογραφία ως πο-
λιτικό και πολιτισμικό έργο. Έτσι, αντίθετα από τον μεγάλο σύγχρονό του φω-
τογράφο Alfred Stieglitz, δεν ενδιαφερόταν «για τη φωτογραφία ως έργο τέ-
χνης, αλλά για την αναπαραγμένη εικόνα που είναι μέρος ενός συνόλου εικό-
νων και λέξεων» (Trachtenberg, 1989:168).

Το 1907, ο Hine συνεργάστηκε ως φωτογράφος σε μία μεγάλης κλίμακας
κοινωνιολογική έρευνα στο Πίτσμπουργκ, που αφορούσε στο σύνολο των κοι-
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16. Βλ,. π.χ., τα κείμενα του
L. Hine, «Photography in the
School» (1908) και «Social
Photography; How the Came -
ra may Help in the Social
Uplift» (1909).

Εικόνα 1.6. Lewis W. Hine, Μικρός εφημεριδοπώλης στο κέντρο της πόλης, Σάββατο απόγευμα, 7
Μαΐου 1910. Μάρτυρας E.N. Clopper. Σεν Λιούις, Μιζούρι. 



νωνικών δραστηριοτήτων και κυρίως στις συνθήκες διαβίωσης και εργασίας.
Στις φωτογραφίες αυτής της περιόδου αναδεικνύεται η αισιοδοξία του φωτο-
γράφου που εξακολουθεί να αποτυπώνει τα πρόσωπα με τρόπο θετικό, κατεβά-
ζοντας τη μηχανή του στο ύψος του προσώπου, αρνούμενος να καδράρει αφ’
υψηλού (εικ. 1.6). Η αμεσότητα, η ειλικρίνεια, αλλά και το συναίσθημα που πη-
γάζει αυθόρμητα στον νου του θεατή συμπαραδηλώνουν βαθύτατα τις εικόνες,
καθορίζοντας ουσιαστικά την ανάγνωσή τους. Και είναι αυτή ακριβώς η ισχυρή
συμπαραδήλωση που επέτρεψε στη φωτογραφία του αγοριού από το Πί-
τσμπουργκ να χρησιμοποιείται για δέκα και πλέον χρόνια σε αφίσες και έντυ-
πες διαφημίσεις της National Child Labor Committee, επόμενου εργοδότη του
Hine (Panzer, 2002:24).

Από το 1908 άρχισε η μόνιμη συνεργασία του Hine με τη National Child
Labor Committee (NCLC), που διήρκεσε μία δεκαετία. Στόχος της Επιτροπής
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Εικόνα 1.7. Lewis W. Hine, Vera Hill, 5 ετών. Μαζεύει 11,5 κιλά την ημέρα [βαμβάκι],
Οκλαχόμα. 11 Οκτωβρίου 1916.



ήταν να αποδείξει τις αρνητικές ηθικές επιπτώσεις της παιδικής εργασίας τόσο
στα ίδια τα παιδιά όσο και στο κοινωνικό σύνολο, και να πιέσει την κυβέρνηση
για νομοθετική ρύθμιση της παιδικής εργασίας. Επί δέκα περίπου χρόνια, ο Hine
ταξίδευε και φωτογράφιζε σε διάφορες περιοχές των ΗΠΑ. Παράλληλα, κρατού-
σε συστηματικές σημειώσεις από τις οποίες αντλούσε τις λεζάντες των φωτογρα-
φιών του, αλλά και υλικό για τις εκθέσεις του. Κεντρικό θέμα της εργασίας του
αυτή την περίοδο ήταν η τεκμηρίωση της παιδικής εργασίας στους αγρούς (εικ.
1.7), στα εργοστάσια (εικ. 1.8) και τη βαμβακουργία (εικ. 1.9), στα ανθρακωρυ-
χεία (εικ. 1.10),17 αλλά και στους δρόμους των μεγάλων πόλεων (εκ. 1.11). 

Η πρόσβαση στους χώρους αυτούς δεν ήταν πάντοτε εύκολη. Έτσι, ο Hine
χρησιμοποιούσε διάφορα τεχνάσματα, παριστάνοντας «άλλοτε τον περιπλανώ-
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17. Πρβλ. Margolis (1998),
όπου οι φωτογραφίες του
Hine και άλλων Αμερικανών
και Άγγλων φωτογράφων
χρησιμοποιούνται για την
τεκμηρίωση της εργασίας στα
ανθρακωρυχεία.

Εικόνα 1.8. Lewis W. Hine, Sadie Pfeifer, με ύψος, περίπου 1,20 μ., εργάζεται σχεδόν μισό χρόνο.
Πρόκειται για ένα από τα πολλά μικρά παιδιά που εργάζονται στο Lancaster Cotton Mills, 30
Νοεμβρίου 1908.



μενο φωτογράφο που εργαζόταν για κάποια εταιρεία παραγωγής καρτών, άλλο-
τε τον ελεγκτή της πυροσβεστικής, τον πωλητή ασφαλειών ζωής, ακόμη και τον
δημοσιογράφο που ενδιαφερόταν για τις μηχανές και την κατασκευή των εργο-
στασίων» (Panzer, 2002:8).

Από το 1913 και μετά, το έργο του Hine περιέλαβε το σύνολο της παραγω-
γής της Επιτροπής, τόσο για την ανάδειξη του προβλήματος της παιδικής εργα-
σίας όσο και για την προβολή της επιτυχίας των προσπαθειών της NCLC. Στο
διάστημα αυτό η νομοθεσία για την παιδική εργασία άλλαξε σημαντικά. «Εκτι-
μάται πως οι φωτογραφίες του [μαζί με τις φωτογραφίες του Riis] επηρέασαν την
κοινή γνώμη» (Henny, 1986:3), μολονότι η εκτίμηση αυτή μπορεί να οφείλεται
εν μέρει στη συμπερίληψη των δύο φωτογράφων στον κανόνα της φωτογρα-
φίας. Θα πρέπει, ωστόσο, να συμφωνήσουμε με την Panzer πως, πέρα από την
αλλαγή της νομοθεσίας, η παιδική εργασία περιορίστηκε στην πράξη «μόνο όταν
η κοινή γνώμη δεν ανεχόταν πλέον να βλέπει παιδιά να εργάζονται στα εργο-
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Εικόνα 1.9. Lewis W. Hine, Hickory, Βόρεια Καρολίνα, Νοέμβριος 1908.
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Εικόνα 1.11. Lewis W. Hine, Ένας «μεθυσμένος» αγοράζει την πραμάτεια ενός εξάχρονου
εφημεριδοπώλη, Λος Άντζελες, Καλιφόρνια, Μάιος 1915.

Εικόνα 1.10. Lewis W. Hine, Κύρια είσοδος, Ορυχείο Gary W. Va. Στο κέντρο trapper boy.
Πιάνει δουλειά στις 7 το πρωί και θα μείνει στις σήραγγες ώς τις 5.30 μ.μ. Οι trappers πληρώνονται
1 δολάριο την ημέρα. Δ. Βιρτζίνια. 



στάσια, στα χωράφια και στους δρόμους» (Panzer, 2002:8). Και ο Hine εργά-
στηκε συστηματικά για την ανάπτυξη αυτής της δυσανεξίας.

Η συνεργασία του Hine με τη NCLC διεκόπη το 1917 και την επόμενη άνοι-
ξη βρέθηκε στην Ευρώπη για να φωτογραφίσει τις δραστηριότητες του Αμερι-
κανικού Ερυθρού Σταυρού την επαύριο του Ά  Παγκόσμιου πολέμου. Αυτό το τα-
ξίδι ξεκίνησε από τη Γαλλία και το Βέλγιο, ενώ τον χειμώνα του 1918-19, ο
Hine ταξίδεψε στην Ιταλία, την Ελλάδα και τη Σερβία (εικ. 1.13, 1.14) (Kaplan,
1988).

Επιστρέφοντας στις ΗΠΑ το 1919, καταγράφεται μία σημαντική στροφή στο
έργο του, μολονότι η θεματολογία του παρέμεινε σταθερά η ίδια. Στόχος του
πλέον ήταν η παραγωγή «θετικών» εικόνων (Panzer, 2002: 10), που να ανταπο-
κρίνονται στην εικόνα μιας χώρας η οποία απολαμβάνει τους καρπούς της ευη -
μερίας. Άρχισε και πάλι να φωτογραφίζει εργαζόμενους την ώρα της εργασίας
τους («work portraits»), τονίζοντας ιδιαίτερα τη σχέση ανάμεσα στον άνθρωπο
και τη μηχανή (εικ. 1.12) (Hine, 1977), θέμα που άλλωστε απασχόλησε έντο-
να τη σκέψη αλλά και την παραγωγή εικόνων εκείνη την εποχή. 

Στην περίοδο αυτή, τόσο στα πορτρέτα των εργατών όσο και στο κατοπινό του
έργο –την τεκμηρίωση της ανέγερσης του Empire State Building – αναδύεται μία
νέα, αρρενωπή και μυώδης σωματικότητα, ενώ ταυτόχρονα στις λεζάντες κατα-
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Εικόνα 1.12 Lewis W. Hine, Μηχανικός που
εργάζεται σε ατμομηχανή σε εργοστάσιο παραγωγής
ρεύματος. 1920. 



γράφεται μία κίνηση αντίστροφη εκείνης που παρατηρήσαμε στις εικόνες της
NCLC: τα ονόματα εξαφανίζονται και τη θέση τους παίρνουν περιγραφές, αλλά
και υποδηλώνονται συμβολισμοί, όπως ο «Ίκαρος». Ωστόσο, το πρόταγμα του
Hine παραμένει αναλλοίωτο: «να προβάλει μία φιλελεύθερη αντίληψη για την
Αμερική μέσα από τις φωτογραφίες του, προκειμένου να αναμορφώσει την πραγ-
ματικότητα σύμφωνα με το φιλελεύθερο όραμα» (Trachtenberg, 1989:166).

Είναι ενδιαφέρουσα η απόσταση που χωρίζει τις φωτογραφίες του Hine εκεί-
νης της περιόδου από τις εικόνες του Metropolis του Fritz Lang (1927) ή των
Μοντέρνων Καιρών του Charlie Chaplin (1936), αλλά και από κείμενα όπως «Το
δράμα των μηχανών» του Lewis Mumford (1930), που κλείνει με τη διαπίστω-
ση: «Η μηχανή μάς έχει κατακτήσει. Τώρα ήρθε η σειρά μας, όχι να αντεπιτε-
θούμε, αλλά να απορροφήσουμε τον κατακτητή μας» (Mumford, 1985:29). Για
τον Hine, αντίθετα, την ευθύνη για τα κοινωνικά προβλήματα δεν τη φέρει η
μηχανή αλλά το κοινωνικό σύστημα, το οποίο, όμως, μπορεί να αλλάξει μέσα
από τη συλλογική προσπάθεια.

Η απόσταση αυτή οφείλεται εν πολλοίς στην οικονομική κρίση του 1929, που
ανέδειξε τον ουτοπικό χαρακτήρα της ιδεολογίας, η οποία ανέθετε στις μηχανές
την επίλυση των κοινωνικών και οικονομικών προβλημάτων. Από την άλλη
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Εικόνα 1.13. Lewis W. Hine, Τούρκος γαλατάς και δύο αγόρια που σκουπίζουν τον δρόμο.
Θεσσαλονίκη. Δεκέμβριος 1918. 



πλευρά, η ίδια αυτή κρίση ξεπέρασε τις εικόνες του Hine, που δεν είχε πια τη δυ-
νατότητα να δημοσιεύει ούτε σε περιοδικά όπως το The Survey, με το οποίο συ-
νεργαζόταν από την εποχή της έρευνας στο Πίτσμπουργκ. Είχε φτάσει ο καιρός
για τον αναπροσδιορισμό του κοινωνικού και πολιτικού ρόλου της φωτογρα-
φίας, ενώ το κεφάλαιο της κοινωνικής φωτογραφίας έκλεινε για τις ΗΠΑ.
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Εικόνα 1.14. Lewis W. Hine, Τούρκος επιστρέφει σπίτι του κρατώντας δύο καρβέλια ψωμί.
Ελλάδα. Δεκέμβριος 1918. 
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Ο αναπροσδιορισμός του πολιτικού και κοινωνικού ρόλου της φωτο γρα φίας
στις ΗΠΑ, στην κατεύθυνση που υποδείκνυε η κοινωνική φω τογραφία, εγκαι-
νιάζεται στις αρχές της δεκαετίας του 1930 με το έργο της Doris Ulmann, αλλά
κυρίως στα μέσα της δεκαε τίας του 1930, με ένα ιδιαίτερα εκτεταμένο κυβερνη-
τικό φωτογραφικό πρό γραμμα που φέ ρει την υπογραφή του Roy Stryker. Και
στις δύο περιπτώσεις, κε ντρικό πρόσωπο είναι ο αγρότης και σημείο αφε τη ρίας
το αγροτικό ιδεώδες. Πράγματι, για τους Aμερικανούς αγρότες η δεκαετία του
1930 ήταν πολύ δύσκολη. Η οικονομική κρίση του 1929 εξανέμισε τα εισοδή-
ματά τους, ενώ η παρατεταμένη ξηρασία και η εκμηχάνιση της γεωργίας έφεραν
τους μικροκαλλιεργητές σε πολύ δύσκολη θέση. Ωστόσο –όπως εύστοχα επιση-
μαίνει ο Ian Jeffrey (1981)– η γεωργία εθεωρείτο το θεμέλιο του αμερικανικού
πο  λι τισμού, από την εποχή του Thomas Jefferson έως τον Theodore Ro ose velt.
Επί Ro ose velt, το αγροτικό ζήτημα καταγράφεται ως το πρό βλη μα του «μοναχι-
κού ανθρώπου» που ορθώνεται μόνος απέ να ντι στα οργανωμένα συμφέροντα
(Jeffrey, 1981:165). Αυτούς τους μοναχικούς, περήφανους αλλά και συχνά κα-
ταβεβλημένους αν  θρώ πους προσπάθησαν να αποτυπώσουν οι φωτογράφοι που
τέθη καν στη διάθεση του Roy Stryker, προκειμένου να τεκμηριώσουν το έργο της
Resettlement Administration, η οποία αργότερα μετονομά στη κε σε Farm
Security Administration (FSA), της υπηρεσίας, δηλαδή, η οποία ανέλαβε να
υλοποιήσει την αγροτική πολιτική του Franklin D. Roosevelt. Αρχικά, έργο της
FSA ήταν η φωτογράφιση των αγρο τών που επιδοτούνταν και η κατασκευή οι-
κισμών. Στη συνέχεια, η θε μα το λογία διευρύνθηκε και περιέλαβε την καταγρα-
φή των ακτη μόνων που εργάζονταν σε αγροτικές εργασίες και μετακινούνταν
από περιοχή σε περιοχή ανάλογα με τη ζήτηση (sharecroppers). Σε μία τρίτη
φάση –και καθώς οι φωτογραφίες χρησιμοποιούνταν από πε ριο δικά όπως το
Look για να εικονογραφήσουν την περιγραφή μιας ζoφερής κατάστασης–, η θε-
ματολογία των φωτογραφιών διευ ρύν  θη κε ακόμη περισσότερο, προκειμένου να
επιτευχθεί ένα θετικό βλέμ μα στην αγροτική ζωή. Οι φωτογράφοι αποτύπωναν
πλέον τις συν  θήκες τόσο στον αγροτικό όσο και στον αστικό χώρο. Αντικείμε-
νό τους ήταν η αμερικανική κοινωνία στο σύνολό της. Από το 1941, η ομάδα
του Stryker υπήχθη στο Office of War Information. Για άλλη μία φορά, το κέ-
ντρο ενδιαφέροντος μετατοπίσθηκε στις προσπάθειες για κινητοποίηση με στό-
χο τη συμμετοχή των ΗΠΑ στον Β΄ Παγκόσμιο πό λεμο.

Στη διάρκεια των δέκα περίπου χρόνων που διήρκεσε το πρό γραμ μα, με την
ομάδα του Stryker συνεργάστηκαν αρκετοί ση μα ντι κοί φωτογράφοι. Ανάμεσά
τους ξεχωρίζουν οι: Walker Evans, Doro thea Lange, Russell Lee, Arthur
Rothstein, Ben Sahn, Jack Delano, Maron Post Wolcott, Gordon Parks, John
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Vachon και Carl Mydans. Στη συνέχεια του κεφαλαίου θα δούμε αναλυτικότερa
το έργο της Dorothea Lange. 

Τον Απρίλιο του 1940, ο Hartley E. Howe δημοσίευσε στο περιοδικό Survey
Graphic (αδελφό περιοδικό του The Survey με το οποίο συνεργαζόταν ο Lewis
Hine) ένα κείμενο με τίτλο «You Have Seen Their Pictures»,1 που παρουσιάζει
τις βασικές αρχές αλλά και τις ενστάσεις οι οποίες εγείρονταν για το φωτογρα-
φικό πρόγραμμα της FSA, διατηρώντας την ιδεολογική ρητορική της εποχής.
Κατ’ αρχάς, ο Howe παρατηρεί πως αυτές τις φωτογραφίες δεν μπορεί να τις ξε  -
χάσει κανείς εύκολα. Στη συνέχεια, τονίζει την ιδιαίτερη χρησιμό τη τα τέτοιων
φωτογραφιών που «καταγράφουν τον σημερινό κόσμο πριν γίνει χθεσινός», αλ-
λά και την πολιτική σημασία που έχει η πλη  ρο φόρηση για τα δεινά των συμπο-
λιτών μας, όταν αυτή η πληρο φό ρηση μας προσκαλεί στη δράση.

Αυτό που διαφοροποιεί τις φωτογραφίες του FSI είναι εν πρώτοις το γεγο-
νός ότι πρόκειται για εικόνες που παράγονται από την κυβέρνηση, αλλά, επίσης,
και οι στόχοι τους:

• η ενημέρωση του κοινού για το κοινωνικό πρόβλημα που επιχειρεί να λύ-
σει η FSA και το οποίο είναι η διασφάλιση υποστήριξης για το εξαθλιω-
μένο ένα τρίτο του αγροτικού πληθυσμού· και παράλληλα

• η «φωτογραφική καταγραφή της αγροτικής Αμερικής – μία οπτι κή παρου-
σίαση του τρόπου ζωής και εργασίας, του τρόπου που παί ζουν, που τρώνε
και κοιμούνται οι Αμερικανοί αγρότες».

Μία σημαντική παράμετρος του όλου εγχειρήματος είναι η «απο στολή»
(assignment). Η άποψη του Stryker πως αν ο φωτο γρά φος κατανοήσει προκα-
ταβολικά τις κοινωνικές και οικονομικές δυ νά μεις και παραμέτρους των προ-
βλημάτων με τα οποία βρίσκεται αντιμέτωπος, τότε και μόνο τότε θα κατορθώ-
σει να τα αποτυπώσει στην ει κόνα του, είχε ως αποτέλεσμα τη συστηματική προ-
εργασία εκ μέ ρους των φωτογράφων. Ο Howe αναφέρει χαρακτηριστικά πως η
προετοιμασία του Rothstein περιελάμβανε εξοικείωση με τη φυ σι κή και οικο-
νομική γεωγραφία και την ιστορία των περιοχών που σκό πευε να επισκεφθεί,
σε συνδυασμό με συνεντεύξεις από ανθρώ πους που διέθεταν ειδικές γνώσεις,
προκειμένου να ετοιμάσει μία θε ματολογία και να ορίσει τη διαδρομή και τα
φωτογραφικά του εν διαφέροντα, σε συνεργασία με τον Stryker (Howe, 1940).
Βεβαίως, μερικές φορές το σχέδιο δεν γινόταν να τηρηθεί κατά γράμμα. Σε ορι -
σμένες περιπτώσεις οι φωτογράφοι αναγκάστηκαν να αλλά ξουν θέμα (βλ.
Butler, 1990:31).

Η Suellen Butler επισημαίνει τη σημασία της κατανόησης της φωτογραφίας
ως μέρους μιας συγκεκριμένης και στοχευμένης «αποστολής», αλλά και της θε-
ωρητικής προεργασίας ως παράγοντα διαμόρφωσης της δικής μας πρόσληψης
της εικόνας. Αυτή η ανεκδο το λο γική γνώση «μάς υπενθυμίζει ότι η αποστολή του
φωτο γρά φου επηρεάζεται από ένα σύνολο συνθηκών, ένα κοινωνικό πλαί σιο
ανα φοράς», το οποίο μπορεί να μη διακρίνεται στις εικόνες αλ λά, ωστό σο, κα-
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1. Ο τίτλος παραπέμπει άμε-
σα στο βιβλίο της Erskine
Caldwell, You Have Seen Their
Faces (1937), με φωτογρα-
φίες της Margaret Bourke-
White.



θορίζει τόσο τις εικόνες όσο και τις δικές μας προσ δοκίες (Butler, 1990:31). Μέ-
ρος αυτού του πλαισίου είναι και η κατανόηση του γεγονότος ότι οι φωτογρα-
φίες του FSA/OWI απο τελούν ένα σύ νο λο και ο θεσμός για τον οποίο παρή-
χθησαν λει τουργεί ενο ποι η τικά, όχι μόνο στο επίπεδο της θεματολογίας αλλά και
στο επίπεδο του ύφους. Ο Howe δηλώνει πως όλοι οι φωτογράφοι που εργά-
ζονταν για το FSA την περίοδο συγγραφής του κειμένου του είχαν «με λε τή σει το
έργο των προκατόχων τους, και κυρίως του Walker Evans και του Ben Shahn.
Ακόμη επηρεάζονται ο ένας από τις εικόνες του άλλου» (Howe, 1940). Έτσι, έρ-
χεται στο προσκήνιο η ανάγκη κατα νό ησης του θεσμικού πλαισίου εντός του
οποίου πα ρά γεται κάθε φω το γραφία, και το οποίο καθορίζει τόσο τη θεμα το -
λογία όσο και το «βλέμμα» του φωτογράφου, δηλαδή τη στάση του απέναντι στο
θέμα του.

Dorothea Lange (1895-1965)

H Dorothea Lange (Dorothea Margaretta Nutzhorn) γεννήθηκε το 1895 στο
Νιου Τζέρσυ. Η απόφασή της να ασχοληθεί με τη φωτο γρα  φία ήρθε μαζί με την
αποφοίτησή της από τη δευτεροβάθμια εκ παίδευση. Έτσι, από το 1913 εργάστη-
κε ως φωτογράφος πορ τρέ των στη Νέα Υόρκη. Το 1918 βρέθηκε στο Σαν Φραν-
σίσκο, όπου έ στη σε το δικό της στούντιο. Το 1920 παντρεύτηκε τον ζωγράφο
May  nard Dixon. Όταν ξέσπασε η οικονομική κρίση, τα οικονομικά της οικογέ-
νειας περιορίστηκαν, η σχέση με τον άντρα της κλονίστηκε και το 1933 αποφά-
σισε να εγκαταλείψει τα πορτρέτα και να βγει στον δρόμο. Εκεί φωτογράφιζε τους
φτωχούς που σχημάτιζαν ουρές για να εξασφαλίσουν λίγο φαγητό.

Η φωτογραφία του ηλικιωμένου άνδρα, απομονωμένου μέσα στο πλήθος που
τον περιβάλλει, σε στάση προσευχής –η πρώτη φω το γραφία που τράβηξε η Lange
στον δρόμο–, αναδεικνύει την από λυτη αδιαφορία, την έλλειψη κάθε προσδο-
κίας. Ο μοναχικός άνδρας, ευά λωτος και ανήσυχος, είναι το κύριο θέμα της αυ-
τή την περίοδο. Ο Maynard Dixon δηλώνει, με μία δόση αντιζηλίας, πως «η
Doro thea άρχισε να φωτογραφίζει τον Λησμονημένο Άνδρα» (βλ. Durden,
2001:3). Από μία άποψη, το έργο της Lange εγγράφεται πλέον με αυτή τη χει-
ρονομία και ανατρέπει ταυτόχρονα μία παράδοση που ξε κινάει από το The
Gallery of Illustrious Americans του Mathew Brady (1850). Ο Brady παρουσία-
σε μία σειρά 12 φυλλαδίων, κα θέ να από τα οποία περιελάμβανε το πορτρέτο και
τη βιογραφία (διά χειρός C. Edwards Lester) διάσημων προσω πι κο τήτων: προέ -
δρων, γερουσιαστών, στρατηγών, ενός καλλιτέχνη, ενός ιστορικού και ενός ποι-
ητή.2 Το έργο αυτό του Brady, εν πολλοίς ηθικοπλαστικό και δι δα κτικό, χάρη
στα κείμενα του Lester, υπήρξε «το πρώτο φιλόδοξο φωτογραφικό εγχείρημα που
είχε αντικείμενο και θέμα την ίδια την Αμερική», σημειώνει ο Trachtenberg
(1989:45). Η Αμερική ήταν το θέμα και της Lange, από τη στιγμή που βγήκε από
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2. Για το The Gallery of Illus-
trious Americans, βλ. Trach -
ten berg (1989), σσ. 45-61.



το στούντιο, αλ λά και του Walker Evans και του FSA γενικότερα. Στη θέση, όμως,
μιας ρωμαϊκού τύπου αναπαράστασης που αναδεικνύει τους πατρίκιους σε «σύμ-
βολο και θεμέλιο του έθνους» (Trachtenberg, 1989:45), οι εικόνες της Lange
εστιάζουν σε όσους αποσιώπησε ο Brady: στους πληβείους που μετατρέπονται
σε σύμβολο της κοινω νι κής και πολιτικής αποτυχίας του έθνους. Όπως οι εικό-
νες του Hine, έτσι και οι φωτογραφίες της Dorothea Lange δεν καλούν τον θεα-
τή σε μία ρομαντική αναπόληση, ούτε νοιάζονται να ξυπνήσουν τα φιλανθρωπι-
κά του αισθήματα. Τον καλούν στη δράση, στην πολι τι κή. Ο ηλικιωμένος άν-
δρας του White Angel ή ο σκυμμένος άνδρας δί πλα στο αναποδογυρισμένο κα-
ρότσι του διαφέ ρουν ριζικά από τα ρωμαϊκά πορτρέτα του Brady. Ακόμη και όταν
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Εικόνα 2.1. Dorothea Lange, Επιστάτης φυτείας. Στο Δέλτα του Μισισιπή, κοντά στο Κλάρκσντεϊλ. Ιούνιος 1936. 



φαίνεται το πρό  σωπό τους, το βλέμμα τους δεν προσφέρεται στον θεατή. Δεν επι -
ζητούν την επικοινωνία, το θετικό συναίσθημα. Είναι εντελώς μό νοι και τίποτα
δεν μπορεί να τους βγάλει από αυτή τους τη μονα ξιά. Είναι βυθισμένοι σε μία
οριακή απογοήτευση. Μία Αμερική που ντρέπεται. Για ποιον;

Το επόμενο βήμα, όχι μόνο για τη φωτογράφο Lange, αλλά και για τον ίδιο
τον τρόπο που φωτογράφιζε, έγινε το 1935, όταν συνεργάστηκε με τον οικονο-
μολόγο Paul Taylor που ασχολείτο με τους περιπλανώμενους εργάτες (migrant
workers), οι οποίοι, αφού έχασαν την περιουσία τους, περιφέρονταν στην ύπαι-
θρο αναζητώ ντας προσωρινή εργασία, κυρίως στη συγκομιδή αγροτικών προϊό -
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Εικόνα 2.2. Dorothea Lange, Παλιά ήταν αγρότης στο Μιζούρι, τώρα περιπλανώμενος εργάτης στις
ακτές του Ειρηνικού. Καλιφόρνια, 1935.



ντων. Η Lange, παρατηρώντας τους κοινωνικούς επιστήμονες στην έρευνα πε-
δίου, εμπλούτισε τη φωτογράφισή της με συνε ντεύξεις. Η ίδια σημείωνε:

Άρχισα να συζητώ με τους ανθρώπους που φωτογράφιζα. Για κάποιο λό-
γο... οι άνθρωποι στην πόλη ήταν σιωπηλοί... Όμως στις κατασκηνώσεις
των περιπλανώμενων εργατών πά ντα υπήρχαν ομιλητές... [Η συνομιλία]
μας έδινε τη δυ νατότητα να συναντηθούμε σ’ έναν κοινό τόπο – κάτι που
οι φωτογράφοι σαν κι εμένα πρέπει να επιδιώκουν, προκει μέ νου να κά-
νουν καλή δουλειά. (βλ. Durden, 2001:6)
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Εικόνα 2.3. Dorothea Lange, Άνδρας καθισμένος καταγής περιμένει στην άκρη του χωραφιού να δουλέψει, Holtville, Καλιφόρνια,
Φεβρουάριος 1937.



Αυτή η μετατόπιση ουσιαστικά φέρνει τη Lange πλησιέστερα στην Οπτική
Κοινωνιολογία, καθώς η φωτογραφία γίνεται αρχικά πρόσχημα για την κατα-
νόηση της κοινωνικής πραγματικότητας, γεγονός που στη συνέχεια της επιτρέ-
πει να αποτυπώνει στην εικόνα της την πραγματικότητα σε όλη της την έκταση.
Και, κυρίως, της επιτρέπει να αποτυπώνει στην εικόνα της αόρατα στοιχεία της
πραγ μα τικότητας. Η επικοινωνία με τα πρόσωπα που απαθανατίζει θυ μίζει την
προσέγγιση του Hine, μόνο που φαίνεται πως υπερβαίνει τη συγκέντρωση πλη-
ροφοριών και μετατρέπεται σε συνέντευξη.

Παράλληλα, αυτή η μετατόπιση αποτελεί ένδειξη ωρίμανσης της φωτογράφου
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Εικόνα 2.4. Dorothea Lange, Σκάλισμα, κοντά στο Anniston, Αλαμπάμα, 1936.



που βγαίνοντας στον δρόμο προσπαθούσε να κρα τάει απόσταση ασφαλείας από
το θέμα της. Τώρα, αντί να φωτο γρα φίζει από μακριά και πάνω, εγκαταλείπει το
πατερναλιστικό βλέμ μα, χαμηλώνει τον φακό της και κοιτάζει τα άτο μα που φω-
τογραφίζει στα μάτια. Και τα άτομα αυτά της αντα πο δίδουν το βλέμμα τους: βγαί-
νουν από την ακραία μοναξιά. Η Lange πλέον φωτογραφίζει ανθρώπους που βα-
σανίζονται και υποφέρουν, σε μία Αμερική της κρίσης, διατηρώντας όμως την
αξιοπρέπειά τους. Από την άλλη πλευρά, στρέφεται στους εργοδότες αυτών των
ανθρώπων, προσπαθώντας να αναδείξει τις μορφές και τα σύμ βολα της εξουσίας
τους. Εδώ αποφεύγει το βλέμμα τους. Προτιμά να τους αναπαριστά προφίλ ώστε
να αποτυπώνονται καθαρότερα τα σύμβολα της καλοπέρασης (εικ. 2.1). Στις ει-
κόνες αυτές –όπως και στην παλαιότερη εικόνα ενός αστυνομικού που εποπτεύει
μία διαδήλωση στην άκρη της Chinatown στο Σαν Φρανσίσκο– υιοθετεί τη σκο-
πιά των περιπλανώμενων εργατών: ο φακός της βρίσκεται χα μηλότερα από το
πρόσωπο του ατόμου που φωτογραφίζει (εικ. 2.2).

Τον Σεπτέμβριο του 1935, ο Roy Stryker είδε μία έκθεση με φω το γραφίες της
Lange και την κάλεσε να συνεργαστεί με το FSA. H συνεργασία αυτή έδωσε ορι-
σμένες εμβληματικές εικόνες. Η Lange επεξεργάστηκε συστηματικότερα το θέμα
της σωματικότητας, ένα θέμα που ούτως ή άλλως υπήρχε και στις προηγούμε-
νες φωτογραφίες της. Η στάση του σώματος, το χαμένο βλέμμα που ατενίζει χω-
ρίς να βλέπει (εικ. 2.3), τα σφιγμένα ροζιασμένα χέρια, η εστίαση στις λεπτο-
μέρειες που αδιαφορεί για τους κανόνες της φω το γραφίας και κόβει το κεφάλι
(εικ. 2.4) είναι στοιχεία που ανα δει κνύουν τη σωματοποιημένη βάσανο, την
αποτυπωμένη στο σώμα έν δεια, την εγχάραξη επάνω του όλων των στοιχείων
που επι ζητούσε να αναδείξει το φωτογραφικό πρόγραμμα του FSA.

Η περιπλανώμενη μητέρα 
Όλα αυτά τα στοιχεία συνοψίζονται και –κατά κάποιον τρόπο– κορυφώνονται
στη γνωστότερη ίσως φωτογραφία που δημιούργησε η Lange κατά τη διάρκεια
της συνεργασίας της με το FSA: την Περι πλα νώμενη μητέρα (εικ. 2.5). Η δύναμη
αυτής της εικόνας συνίσταται στην οπτικοποίηση «του τραύματος της εποχής»,
μέσα από την αναφορά σε ένα «καθαγιασμένο σύμβολο της Δυτικής τέχνης»
(Durden, 2001:9), ή ορθότερα της Δυτικής οπτικής παρακαταθήκης, όπως έκα-
ναν άλλωστε ο Hine και ο Riis.

Γνωρίζουμε πως η Περιπλανώμενη μητέρα (που σε ορισμένες περιπτώσεις
ονομάστηκε και Περιπλανώμενη Μαντόνα3 [Durden, 2001:9]) αποτελεί μέρος
μιας σειράς πέντε ή έξι εικόνων που «τρά βη ξε» η Lange με τo ίδιo κεντρικό
πρόσωπο. Στη σειρά αυτή πα ρατηρούμε πώς κινείται η ερευνητικά προσανα-
τολισμένη φωτο γρά φος, πώς πλησιάζει και απομακρύνει τον φακό –και το βλέμ-
μα της–, προκειμένου άλλοτε να περιλάβει περισσότερα στοιχεία και άλλοτε να
τονίσει τις λεπτομέρειες. Παρακολουθώντας αυτές τις μετα τοπί σεις, αντιλαμβα-
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3. O H.-M. Koetzle τη χαρα-
κτηρίζει «Μαντόνα μιας πικρής
εποχής» (Madonna for a Bitter
Age) (Koetzle, 2002β:29).

Απέναντι σελίδα:
Εικόνα 2.5. Dorothea Lange,
Η περιπλανώμενη μητέρα,
Nipomo, Καλιφόρνια, 1936.
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νόμαστε ότι η εικόνα αδυνατεί να «συλ λάβει τη στιγ μή» και ότι, αντίθετα, αυτό
που εκλαμβάνουμε ως «στιγμή» είναι προϊόν εσωτερικού αναστοχασμού της
φω το γράφου και της σκηνο θε σίας που προτείνει στα άτομα που φωτογραφίζει,
και τα οποία –κα τά τα φαινόμενα– αδιαφορούν για την παρουσία της. Ο ανα -
στο χασμός αφορά στην επιστημολογική επιλογή μεταξύ του παρα δείγ ματος,
μιας ακόμη φωτογραφίας η οποία θα τεκμηριώνει την πραγ ματικότητα ενός
ατόμου ανάμεσα στο ένα τρίτο των Αμερι κα νών αγροτών, και του συμβόλου,
μιας εικόνας η οποία θα έχει τη δύ ναμη να συνοψίσει όλα τα παραδείγματα
που συ γκέντρωσε στην εξόρμησή της.

Η Lange βρισκόταν αντιμέτωπη με ένα δίλημμα, κάθε επιλογή του οποίου
ήταν η αλήθεια, αλλά μία αλήθεια διαφορετικής τάξεως. Η απόφαση δεν ήταν
δυνατόν να ληφθεί επιτόπου. Η πρώτη εικόνα (εικ. 2.6) παρουσιάζει το γενι-
κό πλάνο: στην άκρη του δάσους, μία σκηνή χωρίς τη μία πλευρά. Η περιου-
σία της οικογένειας σε πρώτο πλάνο: μία μισάνοιχτη βαλίτσα κι ένα μπαούλο
που μπορεί να χρησιμοποιείται ως τραπέζι. Μία έφηβη καθισμένη σε μία κου -
νι στή πολυθρόνα, δύο μικρότερα παιδιά κρυμμένα σχεδόν στο βάθος της σκη-
νής και η μητέρα με το μωρό στην αγκαλιά. Η Lange επι γρά φει την εικόνα ως
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Εικόνα 2.6. & 2.7 (απέναντι σελίδα). Dorothea Lange, Η περιπλανώμενη μητέρα, Nipomo,
Καλιφόρνια, 1936.
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εξής: «Οικογένεια περιπλανώμενου αγρότη. Εφτά πεινασμένα παιδιά. Η μητέ-
ρα είναι 32 ετών. Ο πατέρας είναι Καλιφορνέζος». Σε μία από τις υπόλοιπες ει-
κόνες προσθέτει: 

Εξαθλιωμένοι στον καταυλισμό των αγροτών που μαζεύουν μπιζέλια, στο
Nipomo της Καλιφόρνια, μιας που η πρώιμη σοδειά κα  ταστρά φηκε. Οι
άνθρωποι αυτοί μόλις πούλησαν τη σκηνή τους για να αγοράσουν φαγη-
τό. Οι περισσότεροι από τους 2.500 ανθρώπους του καταυλισμού ήταν
εξα θλι ωμένοι.

Είναι εντυπωσιακή η ομοιότητα και ταυτόχρονα η διαφορά ανά μεσα σ’ αυτή
την εικόνα και τη φωτογραφία της οικογένειας Hilton που τράβηξε εξήντα χρόνια
νωρίτερα ο Solomon D. Butcher. Κι εκεί η οικογένεια βρίσκεται σε ανοιχτό χώ-
ρο, μαζεμένη γύρω από ένα πιάνο, τριγυρισμένη από ζώα. Τι σημαίνει, άραγε, το
πιάνο στο λιβάδι; Ο Butcher φωτογράφιζε τους αποίκους που άφηναν την ασφά-
λεια των ανατολικών ακτών και έφευγαν προς την Άγρια Δύση. Οι άνθρωποι αυ-
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Εικόνα 2.8. & 2.9 (απέναντι σελίδα). Dorothea Lange, Η περιπλανώμενη μητέρα, Nipomo,
Καλιφόρνια, 1936.



τοί έχτιζαν σπίτια από λάσπη και άχυρο. Όμως οι Hilton δεν ήθελαν να δουν οι
συγγενείς τους τις άθλιες συνθήκες της ζωής τους. Προτίμησαν να φωτογρα φη -
θούν στο λιβάδι με τα ζώα τους. Δίπλα στο πιάνο, προσδοκία και υπόσχεση για
μία καλύτερη τύχη. Το πιάνο στο λιβάδι υποδηλώνει την αισιοδοξία των Hilton,
ενώ η μισάνοιχτη βαλίτσα αποκαλύπτει την παραίτηση της περιπλανώμενης αγρό-
τισσας από κάθε προσ δοκία, την πα ραί τη σή της από το μέλλον.

Στη δεύτερη εικόνα (εικ. 2.7) το πλάνο περιορίζεται. Στη μία άκρη διακρί-
νουμε ένα δέντρο· τα δύο τρίτα της εικόνας κατα λαμ βάνει η σκηνή και ένα σύ-
μπλεγμα με τη μητέρα, το βρέφος και ένα αγόρι. Κανενός το βλέμμα δεν συναντά
τους άλλους δύο· η μητέρα κοιτάζει αόριστα προς τη μεριά της φωτογράφου. Άλ-
λα αντικείμενα κυριαρχούν εδώ: το άδειο πιάτο είναι το ισχυρότερο ανά μεσά
τους. Δηλώνει την πείνα και την εξαθλίωση. Τι δουλειά έχει ένα άδειο πιάτο πά-
νω σε μία βαλίτσα-τραπέζι, όταν όλα τα υπάρ χοντα της οικογένειας βρίσκονται
ήδη στη βαλίτσα; Μπορούμε να θυμηθούμε άλλο άδειο πιάτο σε φωτογραφία ή
σε πίνακα ζωγρα φικής; Τα πιάτα που θυμόμαστε είναι πάντα γεμάτα. Αλλιώς δεν
έχουν νόημα. Το πιάτο είναι το περιεχόμενό του. Από εκείνο αντλεί τη λειτουρ-
γία του. Το πιάτο χωρίς περιεχόμενο είναι ένα σημαίνον χωρίς σημαινόμενο.
Το σημείο αδυνατεί να υπάρξει. Η σημασία πα ρα μένει μετέωρη. Έτσι, το άδειο
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πιάτο γίνεται ο μίτος που μας κα θο δηγεί στην ανάγνωση της εικόνας: είναι ο
αναδιπλα σια σμός του κενού βλέμματος. Του βλέμματος που αποκαλύπτει την
απουσία. Οι συμβάσεις πάνω στις οποίες θεμελιώνεται η επικοι νωνία θρυμ μα -
τίζονται σ’ αυτό το άδειο πιάτο. Η παρουσία της φωτο γράφου, η ίδια η φωτο-
γραφία, εγγράφεται ακριβώς στην προσπά θεια να υπάρ ξει μία νέα σύμβαση, ένα
New Deal, που θα απομακρύ νει το άδειο πιάτο από το πεδίο της αναπαράστασης.

Παρ’ όλη τη δύναμή της, κι αυτή η φωτογραφία είναι υπερβο λι κά φλύαρη.
Το πιάτο είναι πολύ ισχυρό και εκτρέπει το βλέμμα του θεατή. Είναι ταυτόχρο-
να ένα κενό σημαίνον που επιζητεί τη συ μπαραδήλωσή του, την οποία αποκα-
λύψαμε ήδη: περισσότερο από την κατάσταση της συγκεκριμένης οικογένειας ή
μιας μεγάλης μερίδας του αγροτικού πληθυσμού, η εικόνα αυτή νομιμοποιεί την
πολιτική του New Deal και της κυβέρνησης Roosevelt, τη δράση του Farm
Security Administration, την παρουσία της φωτογράφου. Ετούτη η φωτογραφία
θα ήταν η καταλληλότερη για να διαφημίσει το έργο του FSA. Όμως η Lange θέ-
λησε να προχωρήσει λίγο ακόμη.

Δεν χρειάζεται να επιμείνει κανείς στην επόμενη εικόνα (εικ. 2.8). Είναι μία
παραλλαγή της προηγούμενης χωρίς το πιάτο. Εδώ τα βλέμματα αλλάζουν προ-
σανατολισμό. Το παιδί στηρίζει το κεφάλι στον ώμο της μητέρας του, χωρίς να
αναζητεί στήριγμα στο ξύλο που κρατάει όρθια τη σκηνή τους. Η μητέρα κοιτά-
ζει το βρέφος. Η σκηνή γί νεται περισσότερο τρυφερή και απομακρύνει τη φω-
τογράφο από το θέμα της.

Στην τέταρτη εικόνα, το παιδί απομακρύνεται (εικ. 2.9). Μένει μόνο η μάνα
με το βρέφος: η Μαντόνα. Βρεφοκρατούσα, με το κοι  μισμένο κεφάλι να πιέζει
το στήθος της. Σαν να θηλάζει. Και αυ  τή η εικόνα, όμως, γεμίζει συμπαραδη-
λώσεις που δεν χρειάζεται η Lange. Φωτογραφίζει μία Παναγία όταν θέμα της
είναι η Αμερική. Κι έτσι περνάει στην τελευταία, τη μαγική εικόνα που στοιχειώ -
νει όποιον την αντικρίσει.

Μολονότι γνωρίζουμε πως η γυναίκα στη φωτογραφία είναι η Florence
Thompson (Koetzle, 2002b:29-30), η Lange δηλώνει κατηγορηματικά πως δεν
ρώτησε ούτε το όνομα ούτε την ιστορία της. 

Μου είπε την ηλικία της, πως ήταν 32 ετών. Ανέφερε πως ζού σαν τρώ-
γοντας παγωμένα λαχανικά από τα χωράφια στα πέριξ, και πουλιά που
σκότωναν τα παιδιά. Είχε πουλήσει τα λάστιχα του αυτοκινήτου της για να
αγοράσει τρόφιμα. Κα θόταν σ’ αυτή τη σκηνή τριγυρισμένη από τα παιδιά
της και φάνηκε να αντιλαμβάνεται πως οι εικόνες μου μπορεί να τη βοη-
θούσαν. Γι’ αυτό και με βοήθησε. H σχέση μας ήταν κατά κάποιον τρόπο
ισότιμη. Η σοδειά στο Nipomo είχε παγώσει κι έτσι δεν υπήρχε δουλειά
για κανέναν. Όμως δεν πλη σίασα τις σκηνές των υπόλοιπων εξαθλιωμέ-
νων αγρο τών. Δεν ήταν απαραίτητο. Το ήξερα πως είχα καταγράψει αυ-
τό που ήταν η ουσία της αποστολής μου. (Durden, 2001: 36)
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Πράγματι, η Lange είχε φτάσει στην ουσία της αποστολής της: να φωτογρα-
φίσει την Αμερική. Και στις πέντε αυτές εικόνες συνο ψίζει, κατά κάποιον τρό-
πο, την ιστορία της κοινωνικής φωτογραφίας. Ξεκινάει από την ευρύτερη σκη-
νή. Η εξαθλίωση καταδηλώνεται από το ξερό χώμα, από τη σκηνή που προφυ-
λάσσει αλλά και με τα τρέ πεται ταυτόχρονα σε θεατρικό χώρο όπου παίζεται το αν-
θρώπινο δράμα, από τη μισάνοιχτη βαλίτσα. Η εικόνα αυτή υιοθετεί την εικο-
νογραφική πρακτική του Riis. Όλα βρίσκονται στο προσκήνιο, δεκτικά μιας μορ-
φής απογραφής, ομόλογα της στατι στι κής της αστυ νομίας.

Στη συνέχεια, η Lange περνά σε εικόνες που θυμίζουν τον Hine. Οι αναφο-
ρές στην εξαθλίωση είναι περισσότερο υπαινικτικές, συμπαραδηλούμενες. Η
φτώχεια δεν κραυγάζει από μακριά, κι αυτό προσδίδει αξιοπρέπεια στην περι-
πλανώμενη μητέρα. Αντίθετα όμως από τον Hine, καμιά πληροφορία δεν προ-
σφέρεται στον θεατή. Η μη τέρα και τα παιδιά της παραμένουν ανώνυμα παρά την
εστίαση. Η ανάδυση των προσώπων δεν συνοδεύεται από την ανάδειξη του ατο-
μικού, αλλά από τη γενίκευση. Και η γενίκευση κορυφώνεται στην τελευταία ει-
κόνα, την πιο κοντινή. Εδώ τα σώματα των παιδιών και της μητέρας σχηματί-
ζουν έναν ενιαίο όγκο που δεσπόζει στην εικόνα. Η σκηνή δεν υπάρχει παρά μό-
νο ως απροσδιόριστο ομοιό μορ φο φόντο. Όλα τα ίχνη της ένδειας έχουν εξα-
φανιστεί, κι όμως η εικόνα αποπνέει εντονότερα αυτό που επιζητούσε η Lange:
την εξαθλίωση που δεν παραιτείται πια. Την επιφυλακτική αισιο δο ξία. Mόνο η
μητέρα ατενίζει το μέλλον, σίγουρη πως μπορεί να το αντιμετωπίσει. Τα παιδιά
την εμπιστεύονται. Δεν χρειάζεται να κοι τάξουν. Η γενίκευση είναι τέτοια που
επιτρέπει, αφού έχουν απομακρυνθεί όλα τα αντικείμενα, να μετατραπεί το βλέμ-
μα της μη τέρας, η ίδια και τα παιδιά της σε σύμβολο της Αμερικής που τολ μά να
σηκώσει κεφάλι και που δικαιούται να ελπίζει ξανά.

Η εικόνα αυτή θα μπορούσε να αποτελέσει αφετηρία για τη δια πραγ μάτευση
μιας σειράς θεμάτων που άπτονται της επι στη μο λο γικής θεμελίωσης αλλά και
της μεθοδολογίας της Οπτικής Κοινω νιο λογίας. Τα ζητήματα αυτά θα μας απα-
σχολήσουν αργότερα. Εδώ όμως οφείλουμε να αναφέρουμε ότι ο τρόπος που ερ-
γάζεται το βλέμ μα του κοινωνιολόγου στην προσπάθειά του να δημιουργήσει
εικόνες απο καλυπτικές των κοινωνικών φαινομένων δεν στερείται προθέ σε ων
και σκοπιμοτήτων. Επιλέγει να περιλάβει στο κάδρο του ό,τι σχετί ζεται με την
έρευνά του. Η επιλογή αυτή, κατ’ αρχάς, δεν δια φέ ρει ουσιαστικά από την επι-
λογή στατιστικών στοιχείων που θα περι ληφθούν σ’ έναν πίνακα. Ωστόσο, η
ίδια η ιδεολογία της φωτο γρα φίας, η πεποίθηση, δηλαδή, ότι απαθανατίζει τη
στιγμή, η οποία είναι εξ ορισμού ανεπανάληπτη, αφήνει να νοείται πως η φωτο -
γρα φία ως έργο κρύβει πολύ περισσότερη υποκειμενικότητα από έναν στατιστι-
κό πίνακα. Πράγματι, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς πως αυτές οι πέντε φω-
τογραφίες, με την επιλογή διαφορετικών πλάνων και τη σταδιακή προσέγγιση
του φακού στο θέμα, δίνουν την ευκαιρία στη Lange να εξοικειώσει τη μητέρα
και τα παιδιά της με τη φωτογραφική μηχανή και με την ιδέα της φωτογράφισης,
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αφήνοντάς τους αρκετό χρόνο για να ποζάρουν στον φακό. Ίσως, μάλιστα, θα
μπορούσε να τεθεί το θέμα της σκηνοθεσίας όλης της σκηνής από τη φωτογρά-
φο. Αυτό άλλωστε δεν αποκαλύπτει η κατο πινή επεξεργασία της εικόνας ώστε
να εξαφανιστεί από το πρώτο πλά νο ο αντίχειρας της γυναίκας και να βελτιω-
θεί το αισθητικό αποτέλεσμα;

Η κοινωνιολογική εικόνα παραπέμπει σε μία βαθύτερη αλήθεια (ας πούμε
στην ουσία της πραγματικότητας), η οποία είναι τυπική, και επομένως δεν απο-
καλύπτεται με κάποιον υπερβατικό τρόπο στη «στιγμή» κατά την οποία εκδηλώ-
νεται κάτι. Η στιγμή δεν υπάρχει ως ρήξη του χρονικού συνεχούς. Η Lange φω-
τογραφίζει ένα μήνα, παράγοντας όμοιες φωτογραφίες. Το FSA φωτογραφίζει
σχεδόν δέκα χρόνια, ζητώντας από τους φωτογράφους του σχεδόν όμοιες φω-
τογραφίες. Όπως ο Hine, φωτογράφιζε σχεδόν δέκα χρόνια την παιδική εργα-
σία. Υπάρχουν φωτογραφίες που συγκροτούν σειρές θεματολογικά ή εικονο-
γραφικά όμοιες. Υπάρχουν, ταυτόχρονα, φωτογραφίες που είναι πιο αποτελε-
σματικές από άλλες. Πού έγκειται η αποτελεσματικότητά τους; Στην ανάδειξη
του τυπικού μέσα στο τυχαίο. Και η ύπαρξη του τυπικού τεκμηριώνεται με τις δε-
κάδες ή εκατοντάδες όμοιες εικόνες που μπορούν να χρησιμοποιηθούν παράλ-
ληλα ή εναλλακτικά. Δεν είναι δυνατόν η μία και μόνη φωτο γραφία να αναδεί-
ξει το μέγεθος του τυπικού. Επίσης, δεν είναι απο τελεσματική στο πλαίσιο της
μαζικής επικοινωνίας η χρήση μιας και μόνο εικόνας για μεγάλο χρονικό διά-
στημα – ακόμη και αν η ει κό να αυτή είναι συγκλονιστική. Αυτή η διπλή σκοπι-
μότητα επι βάλ λει την επαναφωτογράφιση του ίδιου θέματος, περιορίζοντας τη
σημασία που αποδίδει στη «στιγμή» τόσο η δημοσιογραφική όσο και η καλλιτε-
χνική φωτογραφία.

Η περιπλανώμενη μητέρα ήταν μία γυναίκα ανάμεσα σε 2.500 ανθρώπους.
Όλοι βίωναν την ίδια κατάσταση, την ίδια ανέ χεια, την ίδια δυστυχία. Κανενός
η ιστορία δεν ήταν προνομιούχα. Γι’ αυτό τον λόγο η φωτογράφος δεν χρειά-
στηκε να αναζητήσει μία άλ λη περίπτωση. Δεν χρειάστηκε να ακούσει άλλες
ιστορίες και να συγκρίνει. Βρισκόταν ήδη ένα μήνα στον δρόμο και είχε ακού-
σει αρ κετές ιστορίες. Σταδιακά, το συγκεκριμένο τής κάθε ιστορίας πα ραχωρεί
τη θέση του σε μία γενικότερη ενιαία αφήγηση και επι ζητεί μία αντίστοιχη οπτι-
κή αφαίρεση που θα ενσωματώνει όλες τις προ η γούμενες εικόνες, όλες τις προη-
γούμενες αφηγήσεις. Η εικόνα, όμως, είναι πάντα (τουλάχιστον στην τεκμη-
ριωτική εκδοχή της) συγκε κρι μένη. Πάντα απεικονίζει πρόσωπα. Πώς μπορεί να
γενικεύσει; Όχι βέβαια με οπτικά μέσα, αλλά με το πάρεργό της: την αόριστη
λεζάντα. Η Lange θέλει πάση θυσία να προστατεύσει αυτή την αοριστία· αρνεί-
ται να ζητήσει το όνομα της γυναίκας που έχει μπρο στά της. Η πορτρετίστα αρ-
νείται να αποδώσει το πορτρέτο σ’ ένα άτομο.

Το κυνήγι αυτό του γενικού πίσω από το πρόσωπο φέρνει στο προσκήνιο τη
διάκριση που επιχειρεί ο Roland Barthes ανάμεσα στο studium και στο punctum.
Το studium, χωρίς να σημαίνει εξαρχής «σπουδή», δηλώνει «την προσήλωση σε
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κάτι, την προτίμηση σε κά ποιον, ένα είδος γενικής επένδυσης, βιαστικής, βέ-
βαια, αλλά δίχως ιδιαίτερη οξύτητα» (Barthes, 1984:42). Το studium είναι ένα
πεδίο, λέει ο Barthes, που έχει φωτογραφηθεί χιλιάδες φορές και για τις οποίες
νιώθει κανείς «κάποιο γενικό ενδιαφέρον, κάποτε συ γκι νημένος, αλλά η συγκί-
νηση αυτή περνά από τον λογικό δια σταθ μό μιας ηθικής και πολιτικής παιδεί-
ας» (Barthes, 1984:42). Αυτό εί ναι το πεδίο που επιχειρούν να αποτυπώσουν
τα μεγάλα φωτογρα φι κά προγράμματα της κοινωνικής και τεκμηριωτικής φω-
τογραφίας. Σε αυτό το πεδίο κινούνται και οι περισσότερες εικόνες της Οπτικής
Κοι νωνιολογίας. Το studium είναι αυτό ακριβώς που καθιστά τη φω το γραφία –
αλλά και κάθε άλλη μορφή εικόνας (π.χ., τη ζωγραφική ή τον κινηματογράφο)–
τεκμήριο και μαρτυρία.

Αν στο studium κυριαρχεί η επιμελημένη καταγραφή του επι μέρους, που επι-
τρέπει στον θεατή να αποκαταστήσει σταδιακά το παζλ του γενικού, μερικές φο-
ρές εκδηλώνεται μία αντίστροφη κίνη ση: κάτι που «φεύγει από τη σκηνή σαν βέ-
λος κι έρχεται να δια πε ρά σει» τον θεατή. Υπάρχει, γράφει ο Barthes, μία λέξη
για τούτη την πληγή, για τούτη την αμυχή, για τούτο το σημάδι που κάνει ένα
αιχμηρό εργαλείο· η λέξη αυτή φαίνε ται να μου ταιριάζει ακόμα καλύτερα, αφού
αναφέρεται και στην ιδέα της στίξης κι αφού οι φωτογραφίες για τις ο ποί ες μι-
λάω μοιάζουν πράγματι εστιγμένες, κάποτε μάλι στα κατάστικτες, από τούτα τα
ευαίσθητα στίγματα. [...] Αυτό το δεύ τερο στοιχείο που έρχεται να διαταράξει το
studium, θα το ονομάσω επομένως punctum· διότι punctum είναι συ νάμα: αμυ -
χή, μικρή τρύπα, μικρή κηλίδα, μικρή τομή – αλλά και ζαριά. Το punctum μιας
φωτογραφίας είναι το τυχαίο που, από μόνο του, με κεντά (αλλά και με μελα-
νιάζει, με πο νά) (Barthes, 1984:42-43).

O Barthes φαίνεται ο καταλληλότερος οδηγός για να εξηγή σου  με το
punctum της φωτογραφίας της Lange. Κι αυτό γιατί, επι μέ νοντας σε άλλες φω-
τογραφικές παραδόσεις, αφήνει περιθώριο να σκε φθούμε τη σκηνή όπου η
φωτογράφος κατεβαίνει από το αυτο κίνητο, πλησιάζει την άγνωστη γυναίκα
φωτογραφίζοντας, τη ρωτά κάποιες βασικές πληροφορίες –αποφεύγοντας επι-
μελώς να ρωτήσει τ’ όνομά της– κι έπειτα κάνει μεταβολή και φεύγει. Τι είναι
αυτή η διαδρομή της Lange από το αυτοκίνητο έως τη σκηνή της Florence
Thompson; Οι τέσσερις πρώτες φωτογραφίες δείχνουν πως η δια δρο μή αυτή
λειτουργεί ως οπτικός στοχασμός. Και αυτό τον στο χα σμό ενσωματώνει η τε-
λευταία φωτογραφία. Ο Barthes δήλωνε στον Φωτεινό Θάλαμο πως «η Φωτο-
γραφία είναι ανατρεπτική, όχι όταν φοβίζει, διεγείρει ή και στιγματίζει, αλλά
όταν είναι στοχαστική» (Barthes, 1984:57-58). Και αναγνώριζε αυτή τη στο-
χαστική διά στα ση στη μάσκα που αποτυπώνει το πορτρέτο. Στο πορτρέτο ξεγυ -
μνώ νεται η ουσία: «Η μάσκα είναι το νόημα, καθότι είναι απόλυτα άδολη
(όπως ήταν στο αρχαίο θέατρο)» (Barthes, 1984:53). Και αυτό ισχύει τόσο για
το πορτρέτο του William Casby από τον Richard Avedon που αναφέρει ο
Barthes, όσο και για τη Florence Thomp son της Lange. Ωστόσο, όσο διαταρα-
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κτική και ανησυχητική κι αν εί ναι η φωτογραφία της Μάσκας, τόσο διακριτι-
κή είναι ταυτόχρονα ώστε να αδυνατεί «να αποτελέσει αληθινά μιαν αποτελε-
σματική κοι νωνική κριτική, τουλάχιστο σύμφωνα με τις απαιτήσεις της
μαχόμε νης πολιτικής ιδεολογίας» (Barthes, 1984:53). Αναγνωρίζοντας αυ τή
την αδυναμία, η Lange πλαισιώνει το πορτρέτο με άλλα πρόσωπα, εισά γοντας
τις κοινωνικές σχέσεις δίπλα στη Μάσκα. 

Το punctum αυτής της φωτογραφίας, η πληγή και το στίγμα της, δεν είναι ού-
τε το παγωμένο βλέμμα ούτε τα σφιγμένα χείλη της μητέρας. Είναι το χέρι της
που, σχεδόν αδιόρατο, αναζητεί στή ριγ μα στον στύλο τον οποίο, παραδόξως, η
Lange διατηρεί στο πλά νο. Από το χέ ρι αυτό διακρίνεται ο αντίχειρας, τον οποίο
αρ γό τερα απομάκρυνε η φωτογράφος, προς απογοήτευση του Stryker και προς
επιβεβαίωση της παρατήρησης του Barthes, ότι «η φωτο γραφία που το νόημά της
είναι πάρα πολύ εκτυπωτικό (impressif), γρή γορα παρ ερ μηνεύεται· καταναλώ-
νεται αισθητικά και όχι πολι τικά» (Barthes, 1984:55).

Μπορούμε να υποθέσουμε πως το studium προετοιμάζει τόσο τον φωτογρά-
φο όσο και τον θεατή για το punctum. Ωστόσο, η επί τευξη του τελευταίου –ή μή-
πως θα έπρεπε να πούμε η έλευσή του;– είναι συνάρτηση πολλών παραγόντων,
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Εικόνα 2.10. Dorothea Lange, Μέλη της οικογένειας Mochida περιμένουν το λεωφορείο που θα
τους απομακρύνει από το σπίτι τους. Ετικέτες ταυτοποίησης χρησιμοποιούνται για να διασφαλιστεί 
η ενότητα της οικογένειας καθ’ όλη τη διάρκεια της εκκένωσης, Hayward, Καλιφόρνια, 8 Μαΐου 1942. 



τους οποίους δεν μπορεί πάντα να ελέγξει ο φωτογράφος. Αυτή η παρατήρηση
ισχύει τόσο για την κοινωνιολογική ή πολιτική (με την ευρεία έννοια) φωτο γρα -
φία, όσο και για την καλλιτεχνική φωτογραφία. 

Όταν όμως έρθει, το punctum διευρύνει τη λειτουργία των εικόνων, επιτρέ-
ποντάς τους να περάσουν από τη σημειωτική καταδήλωσής της (που σημαίνει
μο νοσήμαντα ό,τι ξανοίγεται μπροστά στα μάτια μας) στη συμπα ρα δήλωση, η
οποία εδώ δεν πρέπει να νοείται μόνο ως επιδιωκόμενη από τον φωτογράφο
μυθολογική διαστρέβλωση της πραγμα τι κό τητας, αλλά κυρίως ως έναρξη ενός
διαλόγου με την πολιτισμική οπτι κή παρακαταθήκη της συγκεκριμένης κάθε φο-
ρά κοινωνίας και ως μετάβαση από το σημαίνον στο σύμβολο. Αυτή η διεύρυν-
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Εικόνα 2.11. Dorothea Lange, Ένας γέροντας περιμένει το λεωφορείο της εκκένωσης, Centerville,
Καλιφόρνια, 19 Μαΐου 1942.



ση της λειτ ουργίας της εικόνας που επιφέρει το punctum είναι σκανδαλώδης
στον βαθμό κατά τον οποίο υποδηλώνει πως αλήθεια και προπαγάνδα πα ράγο-
νται από τον ίδιο μηχανισμό. 

Για τον πολι τι κο ποιημένο Barthes της δεκαετίας του 1950, η αλήθεια ταυτί-
ζεται με την κα τα δήλωση. Η συμπαραδήλωση, ως μυθολογία, φυσικοποιεί την
ιστορία και λειτουργεί απο-πολιτικοποιητικά (Barthes, 1979:244-245). Η συ-
μπαραδήλωση αφαιρεί από το παρόν την ιστο ρι κότητά του και το εμφανίζει ως
αιώνιο, αρνούμενη την πιθανότητα και τη δυνα τό τητα αλλαγής του κατεστημέ-
νου. Γι’ αυτό και η συμπα ραδήλωση βρίσκεται, για τον Barthes, στα δεξιά. Η
επανάσταση, γράφει,

ορίζεται σαν πράξη κάθαρσης και προορισμός της είναι να αποκαλύψει
την πολιτική φόρτιση του κόσμου: φτιάχνει τον κόσμο και η γλώσσα της
απορροφάται λειτουργικά σ’ αυτή τη δημιουργία. Κι επειδή η επανά-
σταση παράγει ένα λόγο με πληρότητα, δηλαδή αρχικά και τελικά πολι-
τικό [...] γι’ αυ τό αποκλείει τον μύθο. Και όπως η αστική απ-ονομάτιση
προσ διορίζει ταυτόχρονα την αστική ιδεολογία και τον μύθο, έτσι και η
επαναστατική κατονομασία ταυτίζει την επανά σταση με την αποστέρηση
του μύθου: η αστική τάξη σκεπάζει με ένα προσωπείο την αστική της
ιδιότητα και έτσι παράγει τον μύθο· η επανάσταση επιδεικνύει την επα-
ναστατική της ιδιότητα κι έτσι καταργεί τον μύθο. (Barthes, 1979:249)

Δεν σκοπεύουμε να υπερασπιστούμε εδώ τον υποτιθέμενο επα να στατικό χα-
ρακτήρα των φωτογραφιών που μας απασχολούν, ακό μη και στις περιπτώσεις
που –όπως στην Περιπλανώμενη μη τέρα– βγαίνουν από τον μέσο όρο και καλούν
σε πράξη. Η πρόσκλη ση στην πράξη, στην ανατροπή ίσως όχι συνολικά του κα-
τεστημένου αλλά έστω των πιο επώδυνων απόψεών του, μπορεί το 1950 να
εθεωρείτο ανεπίτρεπτος ρεφορμισμός, σήμερα όμως νοείται ως το μόνο καθή-
κον που απομένει στην Αριστερά (βλ. Bauman, 1990). Και η πρόσκληση αυτή
έχει ανάγκη από τα δικά της σύμβολα – τις δικές της «μυθολογίες».

Μετά την Περιπλανώμενη μητέρα
Η συνεργασία της Lange με το FSA έληξε το 1939. Η οικονο μική κρίση και η
ανεργία έληξαν με την προετοιμασία των ΗΠΑ για τον πόλεμο. Τον Φεβρουά-
ριο του 1942, ο πρόεδρος Roosevelt υπέγραψε ένα διάταγμα με το οποίο επι-
τρεπόταν στις στρατιωτικές αρχές να ορίζουν στρατιωτικές ζώνες όπου έκριναν
απαραίτητο και να εκτο πί ζουν όποιον ήθελαν από αυτές τις περιοχές. Λίγο αρ-
γότερα εκ δόθη κε διαταγή για την απομάκρυνση των Ιαπώνων που κατοι κού σαν
στην ακτή του Ειρηνικού. Η διαταγή οδήγησε στον εκτο πι σμό 110.000 Ιαπώνων
και Αμερικανών ιαπωνικής καταγωγής και στην εγκατάστασή τους σε στρατό-
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πεδα συγκεντρώσεως στην ενδο χώρα. Τον συντονισμό του εκτοπισμού ανέλα-
βε η War Relocation Authority (WRA),4 που για να τεκμηριώσει το έργο της
προσέλαβε –μεταξύ άλλων– και την Dorothea Lange. Η Lange ήταν αντίθετη με
τον εκ τοπισμό, γεγονός που την έφερε σε σύγκρουση με τους ερ γο δότες της. Οι
εικόνες της αυτές έχουν έντονα καταγγελτικό χα ρα κτή ρα και εστιάζουν στην αξιο-
πρέπεια των εκτοπιζομένων και στην προσπάθεια ταπείνωσής τους από τις αρ-
χές, που δεν δίστασαν να χρησιμοποιήσουν ετικέτες όμοιες με εκείνες που
χρησιμο ποι ούσαν για τη σήμανση των αποσκευών, υποβιβάζοντάς τους σε αντι -
κείμενα (βλ. εικ. 2.10-2.11).

Πολλές από αυτές τις φωτογραφίες της Lange λογοκρίθηκαν από την ομο-
σπονδιακή κυβέρνηση, ενώ η πραγματική αξία τους εκτι μήθηκε το 1972, όταν
27 από αυτές περιελήφθησαν σε μία έκ θε ση στο Whitney Museum, με θέμα τον
εκτοπισμό των Ιαπώνων. Ο A. D. Coleman, κριτικός των New York Times, έγρα-
ψε τότε πως οι εικόνες της Lange αποτελούν «τεκμήρια υψηλής τάξεως, που απο-
καλύπτουν τόσο τα συναισθήματα των θυμάτων όσο και τα γεγονότα του εγκλή-
ματος» (LoC, 2002a).

Η Lange συνέχισε να ασχολείται με την τεκμηριωτική φωτο γρα φία και μετά
το τέλος του πολέμου. Συνεργάστηκε με τον σπου δαίο φωτογράφο Ansel Adams
το 1944 για την καταγραφή των ναυ πηγείων και των ναυτεργατών του Ρίτσμοντ,
για λογαριασμό του περιοδικού Fortune, ενώ τη δεκαετία του 1950 συνεργά-
στηκε και με το περιοδικό Life. Ιδιαίτερα αξιόλογο είναι το φωτογραφικό δοκί -
μιο που ετοίμασε για το Life το 1955 με θέμα τον Αμερικανο-γιου γκο σλάβο δι-
κηγόρο Martin Pulich, αλλά και η καταγραφή της κατα στροφής της Berryessa
Valley, που μετατράπηκε σε τεχνητή λίμνη για να καλυφθούν οι ανάγκες ύδρευ-
σης της Καλιφόρνια (1956-1957).

Η Dorothea Lange πέθανε το 1965.
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4. Γι’ αυτή την πτυχή της αμε-
ρικανικής ιστορίας, που είναι
ελάχιστα γνωστή, και με την
οποία ασχολήθηκε πρόσφατα
ο Scott Hicks στην ταινία
Χιόνι πάνω από τους κέδρους
(Snow Falling on Cedars, 1999),
υπάρχει μία στοιχειώδης βι-
βλιογραφία που περιλαμβάνει
μεταξύ άλλων το φωτογραφι-
κό έργο του Ansel Adams
(1944) και τα βιβλία των
Bailey (1971), Conn (1990),
Myer (1971) και Weglyn
(1976), καθώς και τη βι βλιο -
γραφία που συγκέντρωσε η
Susan Maret. Εξαιρετική είναι
η τεκμηρίωση του θέματος
στο Διαδίκτυο (βλ., ενδεικτι-
κά, Children of the Camps: The
Documentary). 

Φωτογραφίες της Lange
περιλαμβάνονται στο Women
Come to the Front: Journalists,
Photo graphers, and Broad -
casters During World War II
της Βιβλιοθήκης του Κογκρέ-
σου, ενώ φωτογραφίες του
Ansel Adams περιλαμβάνο-
νται στο Suffering under a
Great Injustice: Ansel Adams’s
Photo graphs of Japanese-
American Internment at Man -
zanar, επί σης της Βιβλιοθή-
κης του Κογκρέσου. Το σύνο-
λο των φωτογραφιών της
WRA, που φυλάσσεται στη
Βιβλιοθήκη Bancroft του Πα -
νεπιστημίου της California,
Berkeley, είναι διαθέσιμο στο
War Relocation Authority Photo-
graphs of Japanese-American
Evacuation and Resettlement
(Online Archive of California).




